

ФИЛЬМЫ  
САМОУБИЙЦ?

# ЭКРАН

ЛЕГЕНДА  
БРЮСА ЛИ

1 • 1993



*Удачи  
в Новом!  
в Новом!  
Милена*



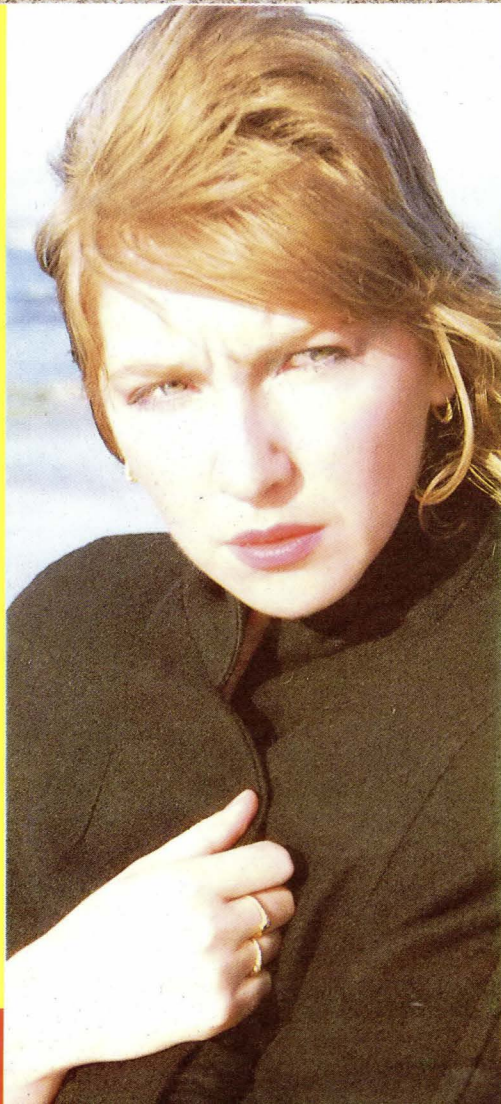
## ОПЛАЧЕНО

● В пустынной, но по-прежнему уютной осенней Юрмале снимается кино. Снимается, начисто опровергая модные разговоры о крахе эпохи дружбы народов. Украинские кинематографисты делают фильм в Латвии, пригласив на главные роли актеров российских, латышских, украинских, грузинских. Да, собственно, так и должно быть: политикам возводить границы, интеллигенции их ломать.

«Оплачено заранее» — фильм заведомо зрительский, рассчитанный на внимание всех, кто устал от беспросветной чернухи и унылой тоски на киноэкране. Во-первых, комедия, что сегодня почти редкость. Во-вторых, впервые в главной роли прекрасная эстрадная певица Катя Семенова, а партнерами у нее популярные Арнис Лицитис, Инара Слуцка и Елена Борзова, а также менее известные, но очень талантливые Оксана Стеценко, Михаил Церишенко, Анатолий Дьяченко, Бадри Какабадзе. В-третьих, это должна быть картина красивая, стильная, необычная...

Не имею права, да и не хочу пересказывать подробности сюжета, открою лишь, что в нем и любовная история, и комические трюки, и элементы доброй сказки...

Сценарий написали супруги — режиссер Оксана Байрак и оператор Александр Копейкин. Недавно они закончили свою первую картину — комедию «Крузиз», которую делали той же «командой». Более всего пора-



## ЗАРАНЕЕ

зило меня, что Оксана — еще студентка, а Саша только что закончил киноинститут. У вуза нет денег даже на курсовые работы, студенты за пять лет учебы снимают в лучшем случае одночасовку. «Нам не хотелось в 40 лет становиться молодыми режиссерами», — объясняют ребята главную причину, побудившую их создать собственную кинокомпанию «НЭП-фильм ЛТД». Расшифровывается аббревиатура так: независимые экономические перспективы. Независимость и перспективность и в том, что они не побоялись взять солидный банковский кредит у акционерного банка «АЖИО» и страховой корпорации «Славия» (в отличие от большинства коллег, предпочитающих для своих картин спонсорские деньги, — кредит-то придется отдавать!), и в том, что также считают необходимым заниматься не только творчеством, но еще — прокатом, рекламой будущих картин «НЭП-фильма».

К. САШКО

Антонио Паттичелли (Б. Какабадзе),  
Анна Белтон (О. Стеценко),  
Макс (А. Лицитис), Крис,  
Клод Декардьё (А. Дьяченко)

Крис — Е. Семенова

По вопросам приобретения картины обращаться в кинокомпанию «НЭП-фильм ЛТД». Контактные телефоны в Киеве: (044) 227-64-62, (044) 441-43-45.

# ЭКРАН

№ 1 • 1993

Основан в 1925 году.

Главный редактор  
В. П. ДЕМИН

Ответственный  
секретарь  
Б. В. ПИНСКИЙ

Главный  
художник  
О. С. ТЕСЛЕР

Художественный  
редактор  
Л. Н. ГУДКОВА

№ 1 — 1993 г.  
Сдано в набор 03.12.92.  
Подписано к печати 10.12.92.  
Формат 84×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>.  
Офсетная печать.  
Усл. печ. л. 5,04.  
Усл. кр.-отт. 20,16.  
Уч.-изд. л. 8,14.  
Тираж 50 000 экз.  
Зак. № 2118.  
Цена свободная.

НАШ АДРЕС:  
125319, Москва, А-319,  
ул. Часовая, 5-6.  
Телефон редакции:  
(095) 152-79-37.  
Факс: (095) 152-97-91.  
Фото, адреса актеров  
редакция  
не высылает.  
Рукописи, рисунки  
и фотоснимки  
не возвращаются  
и не рецензируются.

Учредители —  
Агентство «Люмьер»  
и АО «Киноцентр».  
Издание зарегистрировано  
в Министерстве печати  
и информации РФ.  
Свидетельство № 01585  
от 18 сентября 1992 г.

**ВНИМАНИЕ!**  
Подписаться  
на наш журнал  
и приобрести его  
можно в редакции!

**сердечно благодарим наших  
подписчиков за верность журналу.**



На обложке:  
Милена ФАДЕЕВА  
в фильме  
«Танго на  
Дворцовой площади»  
(Студия «Милена-фильм»)

Фото  
Игоря Гневашева



**6**  
Вера Глаголева:  
путь от кино  
к театру

**12**  
Поезд ушел,  
кольцо  
сомкнулось...  
Новая топография  
фильма  
Марлена Хуциева  
«Бесконечность»



**38**  
Жизнь и смерть  
Брюса Ли

**41**  
Наши четверги.  
Продолжение  
следует



**18**  
Вопрос актеру.  
Александр  
Филиппенко



**23**  
Ален Делон.  
Криминальные  
загадки



Уважаемая редакция!

Я смог наконец подписаться на ваш журнал. Между прочим, у нас в Новгороде цена полугодовой подписки (с почтовыми надбавками) была 356 рублей. А я инвалид 2-й группы с соответствующим скудным бюджетом. Тем не менее ни на секунду не задумывался! Чего не сделаешь ради любимого журнала! Сколько бы ни поднималась цена на «Экран», все равно подписывался, подписываюсь и буду подписываться! Лишь бы вы существовали и не закрывались больше, как это случилось в текущем 1992 году, когда по подписке вышло только семь номеров.

Я с оптимизмом смотрю в будущее «Экрана» и уверен, что истинные его приверженцы тоже подписались на 1993 год.

**Александр Архипов,**  
26 лет,  
Новгород

Я ваша старая подписчица, с 1960 года. Мне есть с чем сравнить — журнал стал глубже, серьезнее, острее. Спасибо за страницы об «угасших звездах». Благодаря «Экрану» и «Ретро-клубу» я просвещаю свою внучку, чтоб свет этих звезд она понесла дальше. Вместе собираем статьи и фотографии, бережем каждый интересный

журнал. Обещаю, что не изменю вам до смерти! Буду подписываться на «Экран», сколько бы он ни стоил!

**Л. Иванова,**  
Санкт-Петербург

Дорогой «Экран»! Десять лет я писала вам из Чарджуй. И вот мы с мамой оказались на положении беженцев из Туркмении. Нам мало что из вещей позволили вывезти в Россию. Но подшивки «Экрана» мы взяли с собой! С 1968 года по 1992-й! Живем мы сейчас в селе у дальних родственников. Живем, чего скрывать, очень трудно. Но подписку на «Экран» терять не хочу. Ведь долгие годы ваш

журнал был для меня настоящим путеводителем по миру кино.

**А. Толбузова,**  
Кировская  
область

Ваш журнал выписываем с момента его выхода в жизнь. Мы согласны на все условия, лишь бы он выходил, наш любимый родной «Экран»! Просим опубликовать наше обращение о материальной помощи журналу. Кто сколько может! Нужно вытратить «Экран» из беды общими усилиями!

**Семья**  
**Салиховых,**  
Пермь

# ИЩЕМ СПОНСОРА!

● Каждый день приносят письма. Приходят телеграммы, раздаются телефонные звонки.

Подписка осуществляется «Роспечатью». Друзья журнала из Киева и Минска, из Кишинева, Тбилиси или Алма-Аты чувствуют себя обиженными. Приходитесь объяснять, что редакция открыта для всех и с любого номера: вы нам — стоимость журнала плюс почтовые расходы, мы вам — журнал.

И вот при таком широчайшем интересе «Экран», представьте себе, остается убыточным изданием.

В старину разорялась периодика, на которую не было спроса. Финансовые проблемы у журнала с устойчивой популярностью — это абсурд. Чистейший абсурд, под стать сегодняшней реальности абсурда.

Еще не так давно за тонну прекрасной бумаги платили 400 рублей. И бумага была на каждом шагу. Сегодня она стоит десятки тысяч! За ту же тонну.

Аналогичным образом увеличите типографские, транспортные расходы, плату почте и так далее. Не говоря о зарплате. Ставка наших сотрудников, вразрез с классикой, меньше, чем жизнь, — ниже прожиточного минимума, не на семью, на одного человека.

Экономисты пожимают плечами: а что же вы, дескать, хотите? Сейчас кино и полиграфия — наименее прибыльные отрасли. А уж если соединяются полиграфия и кино!

И все растолковывают главный выход — спонсор. Культурный, рачительный хозяин, болеющий за державу. Умеющий заработать в более прибыльных областях и поддержать общее, богоугодное дело. Разве мало таких людей вокруг нас?

Один такой разливался соловьем в московских «Курантах». Его обвинили в спекуляции земельными участками. Что вы! Откуда эти глупые слухи! Он только и думает, человеческий человек, о благе нуждающихся, о поддержке необеспеченных. Исключительно ради филантропии заколачивает большую денюгу. Мы, наивные люди, послали ему слезное письмо, просили о малости — покрыть убыток одного-единственного номера. Ответа нет. Должно быть, на такие пустяки наш доброхот не разменивается.

Были и другие, много их было... Один посчитал двери

в редакционном коридоре и постановил: всех собрать в одну комнатку, остальные клетушки сдать японцам под офис, полученными иенами тут же поделиться с ним. Другой явился с программой: плюнуть на кино. Немножко телевидение, но главным образом эстрада, шлягеры, бульварные биографии поп-звезд, эффектные снимки королей стриптиза... Третий сокрушался, что нет подвала, нельзя подработать на хранении дефицитного сырья... Четвертый предложил играть на бирже, на наши деньги.

Хороши филантропы с первой мыслью о выгоде.

Впрочем, был другой молодец — видный, ладный, всесильный, сказочно богатый от торговли с иностранцами. Полистав наш особо неудачный номер, на бумаге хуже газетной, с пятнами краски, где синюю от коричневой не отличишь, он бодро воскликнул: «Бедолаги! Подарю-ка я вам миллион! Хотя один-единственный номер, но сделайте на всю катушку! Смените формат! Поменяйте печатные машины! Перестройте макет! Потратьтесь на самых лучших авторов и фотографов! Увлечите! Поразите! Тогда я ваш на всю оставшуюся жизнь».

Мы вертелись юлой, вставали на уши. Мы держали и фонтанировали! Такого общего вдохновения не помнят даже старожилы «Экрана». Только, когда засылали номер в набор, наш красавец исчез. А отловленный в туалете, громко и торжественно заявил: ребята, полный ол райт, фирма всегда верна обещаниям, но вы что-то там бормочете о помощи... Ладно, будет вам миллион. Со временем. К концу года. Следующего. А лучше всего — к концу несуществующей пилатетки...

А ведь где-то наверняка ходят благородные, цивилизованные предприниматели. Они понимают, что культурная стабильность — опора шатающейся государственности. Они знают, что живые традиции требуют даже не жертв, а бережного внимания. И что ожидания миллионов обманывать нельзя, нельзя, нельзя...

Или нет их уже, этих благородных? Перевелись. Попрятались от нас, униженных и нищих, увы, совсем не по своей вине...

**В. ДЕМИН,**  
главный редактор «Экрана»

Фильмов много, и вы не знаете, чего они стоят. С нового года в каждом номере мы публикуем рейтинг-таблицу, где критики ставят картинам свои оценки. Картины оцениваются по десятибалльной

системе. Стоит заметить, что оценки в такой же степени характеризуют фильмы, как и самих критиков. Публикуемый сегодня опрос провел Виктор МАТИЗЕН на фестивале «Кинотавр».

КРИТИКИ	Трактористы-2	Чувствительный милиционер	Циники	Улыбка	Солнце неспящих	Сады Скорпиона	Ой, вы, гуси...	Прорва	Нога	Нелюбовь	Избранник	И возвращается ветер...	Жертва для императора	Дом под звездным небом
Максим Андреев	2	8	4	—	8	7	—	7	3	5	—	7	2	5
Бруно Ашчукс	—	6	9	3	10	—	7	8	8	5	6	4	5	—
Наталья Басина	—	10	4	7	8	—	5	7	5	9	5	5	4	7
Борис Берман	0	7	2	3	9	5	7	3	6	5	6	—	6	8
Елена Бокшицкая	—	5	7	10	10	8	8	—	—	8	6	6	5	2
Елена Веселая	3	7	5	6	6	5	—	10	5	3	6	—	4	4
Алексей Ерохин	2	3	—	6	7	5	4	5	3	2	—	1	6	5
Вера Желтова	—	9	5	3	10	7	5	7	6	8	2	5	4	7
Татьяна Иенсен	—	7	6	6	9	8	8	7	5	8	8	4	4	6
Георгий Капралов	0	9	7	5	8	9	7	7	8	9	7	4	5	8
Валерий Кичин	3	9	4	—	10	8	3	10	7	7	3	3	4	8
Александр Колбовский	—	6	9	10	8	—	7	7	8	5	—	6	4	—
Наталья Лукиных	—	8	9	—	7	7	8	7	8	8	3	5	5	5
Эльга Лындина	—	4	2	3	10	4	8	9	3	7	3	2	1	8
Виктор Матизен	3	4	8	5	7	7	5	8	6	5	3	5	6	5
Марина Мурзина	3	8	5	7	10	7	8	10	9	6	—	8	5	5
Вадим Михалев	3	9	9	6	10	8	10	7	9	6	2	4	5	7
Татьяна Москвина	—	6	6	3	10	7	7	7	7	7	—	7	5	7
Нина Нечаева	0	8	6	6	10	7	8	8	5	5	8	4	5	7
Ирина Павлова	1	6	5	8	9	7	4	4	4	5	4	6	5	3
Леонид Павлючик	—	3	8	3	8	3	6	3	9	8	7	4	3	7
Борис Пинский	2	9	4	5	10	—	8	—	7	7	4	6	5	7
Ирина Рубанова	2	9	7	10	9	9	7	10	7	6	7	5	5	5
Наталья Ртицева	—	6	6	3	5	6	5	10	9	4	—	5	6	8
Григорий Симанович	0	9	7	4	9,5	—	7	4	7	3	3	7	—	8
Евгения Тирдатова	2	8	5	6	10	7	7	6	7	8	7	5	7	6
Валерий Фомин	2	6	2	3	8	6	6	3	7	—	4	6	2	6
Кора Церетели	2	9	2	4	10	5	7	—	7	6	6	4	5	—
Петр Черняев	4	6	8	7	7	7	8	5	8	8	—	5	4	7
средний балл	1,85	6,96	5,60	5,25	8,67	6,61	6,55	6,96	6,47	6,18	5,05	5,07	3,58	5,89

**Газета  
«ЭКРАН-БИЗНЕС» —  
приложение  
к журналу  
«Экран»**

В ней вы увидите:  
— деловую информацию;  
— законодательные  
и нормативные акты;  
— информацию о съемках  
новых фильмов;  
— экспертные оценки  
кинопроизведений;  
— финансы, цены, налоги;  
— сообщения о фестивалях

и кинорынках;  
— предложения делового  
партнерства;  
— рекламу.

Тираж и цены определяются  
в зависимости от ваших заявок,  
которых мы ждем по адресу:  
125319, Москва, Часовая, 5-б,  
редакция журнала «Экран».  
Тел.: (095) 152-79-37.  
Факс: 152-97-91.

## ПОЕМ ГАЗМАНОВА. А ТЕПЕРЬ — НА НЕГО ПОСМОТРИМ...

● Вот и Олег Газманов присоединился к коллегам-музыкантам, дебютировавшим на киноэкране (см. «Э»—1992, №8—9). Правда, в отличие от Сергея Крылова, Ирины Понаровской, Юрия Шевчука, Андрея Макаревича он пока не решился на роль в игровом кино. Хотя режиссер Кирилл Барышников поначалу предлагал главную роль именно в игровом фильме по собственному сценарию. И так велико было его желание поработать с Газмановым, что он тут же решил снять документально-музыкальную картину. Пока она называется «Энергия плюс, или Почему рядовой в генеральской шинели?..», но название, возможно, будет меняться. Жанр, впрочем, определить сложно — тут и микроинтервью (о Газманове в фильме говорят любящие его Маша Распутина, Владимир Пресняков-младший, а также кинорежиссер Светлана Дружинина и актриса Любовь Соколова), и небольшие новеллы о каждом из музыкантов группы «Эскадрон», о Родионе Газманове, и репортажи с концертов, и клипы — как правило, шуточные, свидетельствующие о поистине всенародной популярности автора «Есаула» и «Морячки». Марширующие на плацу под «Эскадрон» солдаты, дискотека, где опять же танцуют «под Газманова», юный фан трехлетнего возраста, восседающая на горшке, хлопает себя по голове в такт песне «Свежий ветер»... Словом, музыка Олега Газманова как примета сегодняшней жизни.

Кадр из фильма



Представим автора «Энергии плюс...». Кириллу Барышникову 24 года. Уже во время съемок защитил диплом на факультете журналистики МГУ. Будучи студентом, успел снять еще два фильма. Сценарий и идея картины о Газманове принадлежат Кириллу и оператору Юрию Клишеву. Фильм не вышел бы, если бы не фирма «Око» (вложившая в него миллион рублей) и не Авторское телевидение.

Конечно, я не мог не позвонить самому Олегу Газманову, чтобы узнать, что он думает о своем кинодебюте.

— Почему вы все-таки отказались от предложения сняться в игровом картине?

— Пока морально к этому не готов, да и времени совсем нет. Наше кино сейчас явно не в лучшей форме. Понимаете, есть великие актеры, которые одним лишь своим участием «поднимают» фильм до своего уровня. Есть великие фильмы, подобные «Белому солнцу пустыни» — замени там актеров, фильм все равно останется великим. Большим актером себя не считаю и великих фильмов тоже не вижу. Впрочем, если когда-нибудь появится интересный сценарий, наверно, снялся бы вместе с Родионом. Но не сейчас...

А. К.

**Хью ФРЕЙЗЕР,**  
корреспондент «Верайти» —  
специально для «Экрана»

● Чудесный город — Сочи. После Москвы приятно очутиться на берегу моря и, потягивая пиво, общаться со множеством участников «Кинотавра». Однако сами фильмы оставили совсем иное впечатление. Лучшие из них были проникнуты депрессией, они прямо-таки угнетали.

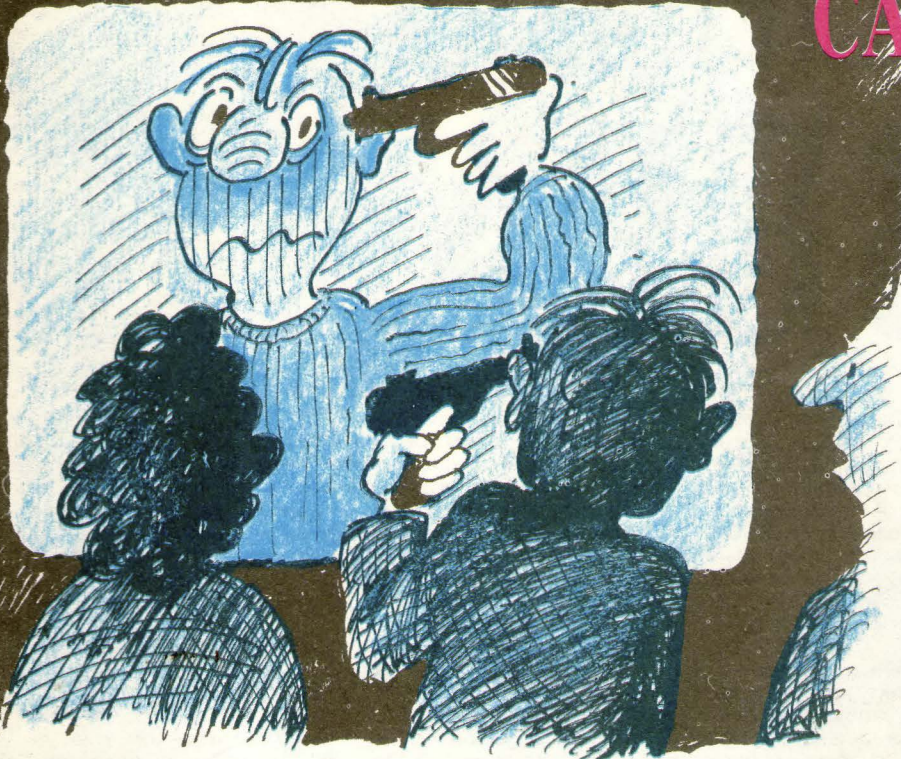
Удивительно, что столько российских кинорежиссеров уехало. С таким пессимистическим взглядом на мир они давно должны были бы покончить с жизнью. Что, кстати, и делает большинство их героев.

Трудно сказать, какой из фильмов наиболее пессимистичен. Картина «Улыбка» с этой точки зрения была сильным соперником остальным. Должно быть, поэтому она и выиграла пять тысяч долларов в конкурсе «Фильмы для избранных?..». Действие происходит в психиатрической больнице, один из пациентов мнит себя сломом. В фильме практически нет сюжета — скорее череда эпизодов, в которых люди бессмысленно жестоки и причиняют страдания друг другу.

Одна из главных причин недовольства русских кинорежиссеров — публика не видит их произведений в кинотеатрах. Но вообразите, как бы чувствовали себя зрители, которые пришли на «Улыбку» и получили в результате ночные кошмары на неделю вперед.

Я всего лишь простой англичанин и, быть может, не в силах оценить достоинства картин вроде «Улыбки» или «Ноги» — другого интеллектуального «фильма ужасов». Сильно подозреваю, что русские зрители, у которых и так достаточно проблем в жизни, не захотят смотреть столь угнетающие ленты. Как не хотят они смотреть и плохие подделки «под Голливуд», расплодившиеся за последнюю пару лет на многих киностудиях. Если российские режиссеры хотят уберечь свой кинематограф от влияния западной коммерции, им нужно ставить качественные фильмы. Но при этом необходимо понять, что качество и скука — вещи разные.

# ТВОРЧЕСТВО САМОУБИЙЦ?



Что касается меня, то я не думаю, что «Улыбка» и «Нога» сделаны хорошо. Но были и другие фестивальные ленты, где сквозь общую «черноту» все же проглядывал высокий уровень кинематографа.

Фильм «Ой, вы, гуси...» портрет жизнеутверждающего современника русской деревни. Повествование тащится черепашиным шагом, а все главные персонажи ленивы, пьяны или глупы. Но в конце концов в картине можно разглядеть крупинцы гуманности. Один из главных героев — мальчик, заработавший несколько копеек игрой на аккордеоне. Милиционер арестовывает его и забирает инструмент — единственное, что у того есть. Мальчик снимает шапку и опускает глаза. Это и есть момент особой проникновенности. Даже у милиционера есть какие-то человеческие чувства, хоть они и тщательно скрыты. В своих лучших проявлениях русский кинематограф хорош именно в выражении такого рода эмоций.

Русский кинематографический стиль гораздо более медлителен и менее развлекателен, чем западный. Но актерская игра всегда заслуживает похвал, и замедленный

ритм дает исполнителям возможность выразить на экране глубокие чувства. На Западе зрителям зачастую предоставляется возможность самим домысливать переживания персонажей. Медлительный стиль позволяет режиссеру передать тонкие оттенки настроений и атмосферу — так, как это сделано, например, в прекрасно выстроенных сценах фильма «Любовь».

Лишь три фильма в Сочи выделялись как действительно развлекательные, несмотря на то, что затронули темы печальные и сложные.

В своем роде «Прорва» — типичный представитель русского кино «без надежды». Фильм назван так в честь поэта, мучительно ищущего синонимы к слову «бездна» и в конце концов выбрасывающегося из окна. Но лента сделана с определенной степенью элегантности, интересной игрой цвета и музыки. Все это сопровождает жизнь молодой, хорошо обеспеченной и стильно одетой элиты. Они пьют шампанское, танцуют и флиртуют в ночь приготовления к одному из сталинских парадов на Красной площади. Между тем все они предают друга друга Комитету госбезопасности.

«Любовь» — печальная история первой любви юноши. Он вынужден расстаться со своей девушкой, которая с семьей эмигрирует в Израиль. Но это история смешная, печальная и романтическая одновременно. Она предлагает зрителям полный спектр человеческих переживаний — более разнообразный, чем разбавленные страдания многих сочинских лент.

«...И возвращается ветер...» — примечательная автобиография Михаила Калика, режиссера, эмигрировавшего в Израиль в начале 70-х. Его жизнь вплоть до отъезда — калейдоскоп смешных и трагических событий, эксцентричных и причудливых характеров.

Но случались и моменты, когда мне неудержимо хотелось вскочить на кресло и закричать: «Остановитесь же!» Русский кинематограф стремится показывать необъятное количество ненужных для самой киноистории подробностей: людей, едущих на машинах, идущих по коридорам или ждущих автобус. Разве есть необходимость смотреть столь заурядные вещи на экране?

Как человек западный, я иду в кино развлечься, а не для того, чтобы мои нервы подвергались безжалостному испытанию или чтобы бесконечно рассматривать людей, разъезжающих на «Ладах».

На просмотре фильма «...И возвращается ветер...» я сидел рядом с русской леди, которой фильм явно нравился. Она смеялась, отмечая сценки, знакомые ей по собственной жизни. Но после она сказала мне: «Фильм не очень хорош. В нем нет весомых идей».

Мне кажется, эта фраза подытожила разницу между Востоком и Западом. Для меня кинематограф должен обращаться к эмоциям и чувствам. Для нее обращен к интеллекту.

Перевела с английского  
О. НЕНАШЕВА

От редакции.

Мы не случайно вернулись к «Кинотавру» статьей английского журналиста. Быть может, его взгляд не во всем верен. И все же... Не подметил ли он одну из причин, которые отвратили от отечественного кино отечественных зрителей?

# МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА

● Вера удивительным образом вписывается в мир, в котором живет. Это тем более необычно в нынешнее время. Мы дружим уже много лет, живем по соседству, и почти каждый день видимся — то на улице, то на рынке, то в Доме кино. Она вообще человек непоседливый, и жить ей интересно. Если позвонить ей вечером и рассказать о чем-нибудь любопытном, что будет завтра в театре, кино или где-то еще, она непременно там появится. Миниатюрная, хрупкая, она вопреки внешнему впечатлению женщина сильная и мужественная. Мне кажется, от нее можно подпитываться энергией — завидую тому, как ей на все хватает сил, времени и жизнелюбия. Она вечно торопится, мотается на день в Санкт-Петербург, проводит две ночи подряд в поездах и, кажется, не устает. В жизни она не очень похожа на своих экранных героинь. Впрочем, она и на своих коллег по профессии — по крайней мере на большинство из них — не похожа. Повседневное и возвышенное, реальное и романтическое сочетаются в ее характере в иных пропорциях и комбинациях, нежели у многих наших вполне мною уважаемых кинозвезд и кинозвездочек. Она совсем другая — Вера Глаголева...

Ее экранные создания более меланхоличны и грустны, более трепетны

и медлительны, чем их создательница. Они зависимы — от людей, обстоятельств, от времени и пространства. А сама Вера — человек независимый, что и проявилось в конце концов в том, что она стала кинорежиссером. Но об этом — чуть ниже. А пока попробую продолжить сравнительный анализ характеров актрисы и ее героинь. Ну, наверно, очевидно: все они — из городской интеллигенции. Из той московско-петербургской, все более редющей, не то вымершей, не то уехавшей городской элиты, элитой себя не осознававшей — носившей свою избранность просто и негромко. Они верят в доброе завтра — даже когда все мрачно и нет поводов к оптимизму. Нравственная высота, порой почти ирреальная, сказочная. Так было в одной из давних картин Глаголевой «О тебе», где она играла девушку, не умеющую говорить, но умеющую петь. Она такой родилась — отличной от банальных героинь. Не то Снегурочка, не то Дюймовочка, но уж наверняка существо из сказки.

Впрочем, сказочные преувеличения не слишком свойственны этим девочкам, жизнь которых чаще всего не проста, даже таинственна. Есть быт, в котором они существуют, но и мечты, которых у них никто не отнимет. Конфликт этот, кстати сказать, бывает и трагичным, когда

накладываются на него обстоятельства, в том числе и политические. В фильме Аркадия Сиренко «Софья Петровна» (экранизация одноименного романа Лидии Чуковской) Глаголева играет Наташу. Тихая девочка — ей выпало жить в самые неблагоприятные годы нашего века. Ей не повезло: она родилась в семье царского офицера. И она ломается. Сравнительно небольшая роль эта, мне кажется, была для актрисы особенно непорочной: текст почти отсутствует, немногие выразительные средства — взгляд и пластика. И еще — умение сосуществовать в ансамбле. В данном случае с прекрасной театральной актрисой Анной Каменковой. Вера всегда тонко и точно чувствует партнеров. И в этом смысле она, конечно же, актриса по сути своей театральная, хотя опыта специального у нее немного. Мне жаль, что Вера не работает в хорошей театральной труппе. И Дездемоной она могла бы быть, и Корделией, и одной из чеховских трех сестер, и Аней из «Вишневого сада», и Офелией...

Ей, по-моему, иногда тесновато в стандартном кинематографическом размере — неторопливость актерской манеры порой требует иных форм и жанров. Пространство же театрального спектакля осваивается свободно и легко. Пример тому — первый театральный опыт

Глаголевой в спектакле «Jazzman» (постановка автора и режиссера Виталия Павлова в московском театральном агентстве «Ардани»). У меня сложное отношение к этому спектаклю, но не о том сейчас речь, а о сценическом дебюте киноактрисы. А он оказался удачным еще и потому, что продолжил все то, о чем говорила Вера в кино. Об одиночестве женском, о незащищенности, о потребности любить, отдавать тепло...

Собственно, к театру она шла много лет. Пожалуй, сегодня даже можно точно назвать исходную точку: 1978 год, фильм Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Показательно, что именно на ней остановил свой выбор великий театральный режиссер, хотя на роль Вари претендовали и пробовались несколько хороших актрис. Он увидел Веру в картине «На край света», вызвал ее телеграммой на пробы из Сочи. Совсем юная актриса, она совершенно не надеялась, что выберут ее, тем более Эфрос честно предупредил претендентов: «Вас много, а роль одна».

Картину снимали в подмосковном Пущино. Ее поразило, что театральный режиссер, который, казалось, будет репетировать с актерами с утра до ночи, обходился почти без репетиций, работал по видимости легко, с явным удовольствием. Конечно, за





## ЕЩЕ О ПИРАТСТВЕ

● Тех, кто был на Кубе, поражает репертуар тамошних кинотеатров. Как правило, иностранных фильмов вовсе нет или они весьма редки. И наших, и бывшей когда-то ГДР, и других... За одним исключением. Америка! Фильмы США смотрят в изобилии, причем свеженькими, сразу после премьеры в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, а некоторые, как мне рассказывали, даже раньше, до премьеры.

Разгадка проста: хорошо налаженное государственное пиратство.

Уж как он там устраивается, отважный контрабандист, это никого не интересует. Сам ли изготовил контрапиг, достал ли бракованную, списанную копию из лаборатории в Голливуде, купил ли, пусть даже украд со взломом и под покровом ночи... Главное — доставить пленку в Гавану воздушным или морским путем. А здесь его встретят с распростертыми объятиями и рассчитаются на полную катушку, будь здоров! Все равно это в тысячу раз дешевле, чем законно покупать данный фильм, тем более что у США и Кубы нет дипломатических отношений.

Можно подсчитать, что доход от украденных картин — одна из важных опор бюджета Кастро.

Ай как некрасиво: государство — вор! — вздохнете вы.

Чем наше воровское государство лучше?

Б. С.



А. КОЛБОВСКИЙ

этой легкостью — и колоссальная подготовительная работа, и доскональное обдумывание каждого эпизода, слова, жеста, да и огромный театральный опыт. Вера вспоминает сейчас, что все сделанное тогда у Эфроса казалось ей... легким. Дело, разумеется, не в облегченной задаче, поставленной режиссером, а в потрясающем умении раскрыть актерскую органику, понять ее, войти в нее. Для Глаголевой это и до сего дня самое яркое воспоминание о работе режиссера с актером. Он очень хорошо все показывал — настолько точно, что любой исполнитель (а рядом с Верой на той картине работали Смоктуновский, Добржанская, Даль) легко «подключался» к режиссерскому полю и идеально выполнял его указания. Атмосфера на съемках была доброй, раскованной; к тому же Эфрос вместе с оператором Владимиром Чухновым строили изображение более на общих и средних планах, так что у артистов было чуть больше свободы. Но абсолютная легкость, изящество фильма, разумеется, обусловлены грандиозной мыслительной работой режиссера. (Тем трагичнее то, что делали с фильмом потом, когда сначала заставляли Эфроса вырезать дорогие ему кадры и сцены, а затем фактически лишили фильм зрителя.)

Кстати, глаголевская Варя в этом фильме замечательно соотносится с другими ее героинями. Разве что чуть более идеальна, чем большинство из них, чуть более высвечена неким прозрачно-ирреальным божественным светом.

Есть, правда, у нее одно особое создание — Елена Журавлева из фильма Виталия Мельникова «Выйти замуж за капитана». Вот характер совсем иной — резкий, динамичный. Чем-то она похожа на свою создательницу. Чем? Может быть,

энергетикой, может быть, кажущейся независимостью. Хотя, по сути-то, эта девочка-фоторепортер так же трогательно одинока, так же тянется к пониманию и любви, как и все глаголевские героини. И что интересно, актрисе отлично удается передать экстравагантность, — мне будет любопытно, если она когда-нибудь попробует продолжить, дорисовать в будущем неведомом фильме характер Елены Журавлевой.

В любом случае театральный дебют не отбил вкуса к сцене — напротив, раззадорил. Думаю, даже уверен, что у Веры впереди что-то еще, связанное с театром. Впрочем, театральный дебют — не самый неожиданный поворот в ее жизни. Самый — это, пожалуй, режиссерский кинодебют. Конечно, сейчас многие актеры сами снимают кино. Юрский, Филатов, Пороховщиков, Харитонов, Фомин, Михайлов свои первые картины уже сделали, говорят, то же самое собираются осуществить Гафт, Костоловский, Авилов... Свое кино! Наверно, все это объяснимо — уровень нашей кинорежиссуры кажется мне чудовищно несоответствующим уровню актерского мастерства. Нереализованность подталкивает к отчаянно рискованным решениям. И все же Вера удивила меня, когда сказала, что сама будет ставить картину. Как она это делала, какими трудами, ночами бессонными, нервами измотанными, — тема другой статьи. Важно, что есть фильм «Сломанный свет» — произведение тонкое, стильное, интеллигентное. Кстати, материалом своим опять обращенное к театру.

Герои — безработные актеры, выпускники одного институтского курса, мающиеся в поисках заработка, а главное — в поисках того, чему научены и к чему были призваны в течение целого десятилетия — от расцвета за-

стоя до пика перестройки. Впрочем, фильм абсолютно лишен модных политических реалий. Тут важнее другое: всевременная проблема лишних людей, трагедия молодых профессионалов, осознающих свою абсолютную ненужность и приспособляющихся, кто как может. Кому-то повезло больше — дали постановку в столичном театре. Кто-то сводит счеты с жизнью. Кто-то бросает все к чертовой матери и при первой возможности уезжает за кордон. Кто-то вообще работает в тире, приторговывает и прифарцовывает. А кто-то перебивается случайными заработками, творчески самовыражаясь в пионерских утренниках, новогодних елочных представлениях, ролях зайцев и чебурашек, выезжающих по мандату фирмы бытовых услуг в похмельные квартиры...

Показательно: актриса снимает кино об актерях. Дело не только в знании темы. Публичность профессии, помимо всего прочего, и в проблемах собственно цеховых помогает обнаружить всеобщее, беспокорящее далеко за пределами актерского мира. И в этом тоже — характер Веры Глаголевой, принимающей мир огромным, тревожным, умеющей в собственной жизни — как ни суетной, но все же ограниченной определенной кругом друзей и адресов — увидеть сколок всеобщей нашей трудной и пестрой реальности. Она, кстати, и у российского «Белого дома» в те августовские дни была — просто не могла не пойти... Так что я возвращаюсь к тому, с чего начал: Вера удивительным образом вписывается в мир, в котором живет. И мир вроде бы рушится, и жить в нем неуютно... А вот есть люди, которые даже в слабости своей сильнее неуютно и рушащегося времени.

# МОСКВА

## ФИЛЬМАМ НЕ ВЕРИТ



«Чувствительный милиционер»

Автор этих заметок — французский критик, многолетний сотрудник «Кайе дю Синема», вдумчивый и проницательный наблюдатель за происходящим в бывшем «советском» кино.

В настоящее время — атташе по культуре при посольстве Франции в России.

Статья из «Кайе дю Синема», которую мы печатаем со значительными сокращениями, адресована французскому читателю. Но, думается, и нам интересно будет ознакомиться с ней.

ГОСТИ

● До начала перестройки советский зритель смотрел в основном отечественное кино, а немногочисленные и тщательно отобранные зарубежные фильмы лишь создавали видимость разнообразия репертуара. Кинематограф, обращенный вопреки западным представлениям к широкой публике, притягивал в кинотеатры миллиарды людей. Три-четыре года назад с поразительной быстротой русское кино оказалось полностью отрезанным от зрителя.

Прокат теперь захвачен американским кино. Экономическая анар-

хия привела к «конкуренции наизнанку»: в ход пошла третьесортная продукция, будь то пиратские копии, купленные в Гонконге за 2000 долларов, или загнанные по дешевке самими американскими экспортерами по цене ниже 10 тысяч долларов.

С начала этого года из-за удорожания кинопроизводства и в связи с появлением новых возможностей инвестирования интерес мафии к финансированию кино стал падать с той же стремительностью, с какой еще совсем недавно был проявлен. Сотни одновременно снятых и не нашедших зрителя фильмов сбили все привычные ориентиры. В области режиссуры большинство выпущенных фильмов являются первыми либо вторыми режиссерскими работами. В области кинопроизводства кинофирмам чаще всего удается сделать лишь по одному фильму.

Бедная серия «Z», рожденная детской стремлением копировать американские боевики! Очень быстро, в результате катастрофических провалов, независимые студии убедились, что «Лада» не скоро сможет соперничать с американскими космическими кораблями, подобно тому как у какого-нибудь кавказского толстосума мало шансов взять верх над «Крестным отцом-II и III».

Отсюда намерение заменить декоративные фильмы откровенно эротическими комедиями. Но, честно говоря, в этих фильмах нет эротики ни на копейку, скорее ее вульгарное отрицание: обнаженная женщина неизменно представлена проституткой, а снятие технического табу (то есть одежды) лишь закрепляет табу духовное (чувство виновности в «первородном грехе»). Однако и этим унылым созданиям отпущен короткий срок: они не в состоянии быть рентабельными.

Так выглядел первый натиск «продюсерского» кино. Остальные фильмы, каковых большинство, обязаны своим появлением авторской инициативе. Возникла поразительная ситуация, при которой бывшего государственного «продюсера» никто и ничто не заменило: производство фильмов отдано на откуп самому режиссеру, который сам ищет себе спонсора или студию.

Это касается кинематографа «великих советских режиссеров», начавших профессиональный путь в 60-е годы и продолжающих, невзирая на все, снимать, как и прежде, на государственных студиях. Однако в России и в зарубежных столицах их фильмы начали забы-

ваться публикой. Фильм Глеба Панфилова «Мать», показанный на Каннском фестивале в 1990 году, ни разу не появился в отечественном прокате, признанный виновным в преступлении под названием: Максим Горький. Вне совместных постановок будет крайне сложно найти источники финансирования Марлену Хуциеву, автору прекрасного фильма «Бесконечность», или Вадиму Абдрашитову («Армавир») и многим другим.

Неприятие всякого контроля, похоже, свойственно большому числу режиссеров старшего поколения: для них продюсер всегда под подозрением. Взаимное непонимание возникло между Сержем Зильберманом и Рустамом Хамдамовым («Анна Карамозофф»), причем режиссер готов примириться с провалом в прокате своей ленты, но не с перемонтажем.

Еще несколько месяцев назад с копродукцией связывались надежды на создание принципиально иного кино. Теперь она стала прямой жизненной потребностью.

По числу копродукций Франция занимает первое место: в 1991 году было выпущено около 20 совместных полнометражных фильмов. Этот процесс обеспечен, с одной стороны, сотрудничеством фирмы «La Sept» с Санкт-Петербургом (9 картин), с другой — Фондом помощи кинематографу Центральной и Восточной Европы при Министерстве культуры, позволяющим французским продюсерам рискнуть в совместной работе с кинематографом, который никогда не имел на Западе коммерческого успеха. Для режиссера совместная постановка с французами означает возможность снимать на родном языке, со своими актерами и со своей съемочной группой свое собственное кино. Иной подход представляет случай Сергея Бондарчука: этот самый консервативный из русских кинематографистов, как всегда, снимает большую историческую картину — ремейк «Тихого Дона». Но главного героя играет англичанин Рупперт Эверетт, главная женская роль отдана француженке Дельфин Форэ, деньги и техническое обеспечение итальянские, а озвучивается картина по-английски.

Самую деятельную поддержку молодым режиссерам оказывает Алексей Герман, который, используя свой авторитет, посвятил себя созданию студии для начинающих. Недорогие по бюджету фильмы, финансируемые на последние государственные рубли, имеют успех, привлекают внимание прессы и доба-

вочно финансируются русскими, а иногда и зарубежными меценатами.

Девять фильмов (один из которых — самый «старый» и самый удачный — «Ой, вы, гуси...» пойдет вскоре во французском прокате) создают причудливый ансамбль. Это «Папа, умер Дед Мороз» Евгения Юфита, сделанный в духе некорреализма, «Улыбка» Сергея Попова, действие которого разворачивается в сумасшедшем доме. Наиболее завершенной из работ студии Алексея Германа, представляется картина «Счастливые дни» Алексея Балабанова, отмеченная в Канне на конкурсе «Особый взгляд». Несомненное достоинство фильма — метод, заимствованный у театра абсурда (это свободная адаптация Беккета), секрет его обаяния в поэтичности, с которой по изумительно снятому на черно-белой пленке заснеженному Петербургу перемещается главный герой.

По мере того, как открываются архивы, кино вновь возвращается к источнику вдохновения, рождающего потрясающие художественные гипотезы об этом основополагающем периоде. Себе на счастье или на беду. Примером тому может послужить фильм Александра Рогожкина «Чекист». Его единственная цель — от первой до последней сцены показать, сколь ошибочно сведение всего зла к фигуре Сталина, поскольку теория и практика были заложены и осуществлены Лениным.

Основательным произведением, обнаруживающим почерк большого мастера, представляется фильм «Прорва» Ивана Дыховичного. Его фабула служит лишь предлогом для путешествия в сталинскую браурно-праздничную Москву 30-х годов. Никогда еще эта эпоха не получала такого изображения. Выбранная режиссером эстетика интегрирует в себе кич строящегося города, безумный энтузиазм общества, еще не подозревающего о том, что это самый трагический период его Истории. Прошлое не изображается как инструмент покаяния и душевных мук, в нем нет места ужасу и абсурду советизма, в которых, кажется, уже никто не сомневается. Манера фильма — непредвзятое наблюдение.

Дыховичный, освободившись от культурных шор, не только устремил безмятежный взгляд в Историю, но и сделал шаг вперед в развитии русского кино.

Перевела с французского  
Л. ПРУЖАНСКАЯ.

# «ДОМ НА РОЖДЕСТВЕНСКОМ БУЛЬВАРЕ»

● Он услышал крик. В подвале над полураздетой пьяной девушкой сгрудились подростки...

Он спас ее от насильников. И понял, что оставлять девушку одну нельзя. Так в пустом доме на Рождественском бульваре, из которого давно выехали жильцы, поселились он и она. Писатель, только что ушедший из семьи, и девица по имени Машка.

Режиссера Бориса Яшина наши зрители хорошо знают как постановщика фильмов «Осенние свадьбы», «Первая девушка», «Ливень», «Долги наши», «Скорый поезд» и других. Свой новый фильм «Дом на Рождественском бульваре» он снял в присущей ему поэтической манере.

— Борис Владимирович, я знаю, вы не впервые работаете с Александром Збруевым...

— Первая наша встреча состоялась на фильме «Пядь земли», который я снял совместно с Андреем Смирновым по повести Григория Бакланова. Считаю, что роль лейтенанта Мотовилова — одна из лучших работ актера в 60-е годы. Мы и потом хотели продолжить совместную работу, но так получилось, что в фильмах, которые я снимал, для него не было роли. А когда я посмотрел в «Ленком» спектакль «Школа для эмигрантов», в котором он прекрасно сыграл, понял, что роль Алексея должен исполнить именно он.

— Как вы определяете жанр фильма?

— Поэтическая драма, хотя по форме это скорее мелодрама, киноновелла о любви.

— А что можете сказать о Наташе Паниной?

— Когда я рассказываю о том, как она появилась на картине, мне многие не верят. До съемок оставалось 11 дней, а исполнительницы главной роли все не было. По рекомендации одного из актеров 4 февраля должна была прийти студентка театрального училища имени Щепкина, с которой я не был знаком. Но 4 февраля начинался год Черной Обезьяны по восточному календарю, а я родился в год Черной Обезьяны. И потому я в этот день сказал водителю студийной машины, заехавшему за мной перед работой: «Сегодня к нам придет исполнительница главной роли». И она пришла. Вот и не верь после этого в астрологию...

— Мне понравился ее дебют в вашем фильме.

— Да, Наташа — очень талантливая актриса. Уже после утверждения на роль я видел ее в дипломном спектакле по пьесе Шейлы Дилэни «Вкус меда». Это была эмоциональная и профессиональная работа. От всей души хотел бы пожелать ей счастливой актерской судьбы.

Мы расстались у проходной «Мосфильма». Борис Владимирович, как всегда, торопился. О творческих планах говорить отказался, сославшись на плохую примету.

Сергей ЛЕВКИН

По вопросам проката картины обращайтесь по тел.:  
(095) 143-86-04, 143-90-67 или 143-59-11 (отдел рекламы)  
Внешнеторговое объединение «Мосфильм»

преьера номера

# НОВАЯ ТОПОГРАФИЯ

Дмитрий БЫКОВ

● Фильм Марлена Хуциева «Бесконечность», похоже, ставит точку в кинематографе XX века. От поезда братьев Люмьер, прибывшего на вокзал к ужасу визжащего зала, до эшелона Хуциева, к недоумению зала, покидающего совсем другой вокзал, пронесся век (пришествие которого изображается в прекрасных эпизодах Рождества 1900 года). Поезд ушел, кольцо сомкнулось, и в этом кольце оказался век с его взлетами, кошмарами и абсурдами. В «Бесконечности» среди множества цитат имеется прямая параллель с «Заставой Ильича»: дальний предок героя, таинственно явившийся из начала века, спрашивает, так ли мы прожили столетие, как они, предки, себе это представляли. Открылась ли нам Истина?

Не открылась.

Хуциевские солдаты из того же начала века (первая мировая?) маршируют в пустоту, в державинское «жерло вечности» с той же обреченностью, с какой ходит по улицам родного города главный герой картины Владимир Прохоров. Жизнь конечна, и ужас ее непреодолим. Хуциев снимает трагедию атеистического сознания (впрочем, и друг героя — священник — боится смерти, одни дураки не боятся, как он сам говорит Прохорову). Круг жизни пройден. Добрые друзья и случайные знакомые растаскивают драгоценное наше время. Великолепен метафорический эпизод: по опечатке в объявлении в квартире Прохорова вваливается бесцеремонная толпа, желающая скупить его обстановку. Уносят все. (Эпизод обещал сильнейший гротесковый сюжет. Увы!..) Что остается? В чем смысл? Над этими вечными вопросами раздумывает герой, не умея ответить ничего, кроме банальностей.

Хуциев, как всегда, попал в нерв. Один из самых чутких «локаторов» младшего поколения, поэт Михаил Щербakov недавно спел: «И все о смерти, ну просто бред — хотите верить, хотите нет». И он же: «В новой топографии, где каждый перекресток приглашает умереть...» Да, это новая топография, хотя все похоже на прежние хуциевские перекрестки, липы, буль-

вары, московские и провинциальные, с осенней листвой, с туманами на заре (все, как всегда, изумительно снято). Но в этом пространстве — все о смерти: и жалкие улыбающиеся старики, и дети на качелях, и внезапная машина «Скорой помощи»... Да, наше время больше думает о смысле жизни, чем о жизни, и еще больше — о смерти. Таковы переломные времена. XX век напугал нас, лишив существование наше едва ли не последнего уюта. Герой бежит от страха смерти. И — не может убежать. Как жить-то?

Внезапно в самой этой повторяемости ему открывается радость. Предки мучились тем же, ждали того же, а жизнь, как и прежде, прекрасна, ужасна, осмысленна, бессмысленна, конечна — и этим бесконечна. ВЕЩЕСТВО жизни (золотые парки, небеса, дети, лужи, листва, качели, бульвары, девушки, дворники, сигареты, разговоры) оказывается важнее смысла, которого, может быть, и нет, а есть бесконечность замкнутого круга.

Такова лишь одна из возможных концепций. Кто-то увидит другую. Режиссер никого не ограничивал, а шлейф из намеков и цитат тут такой, что половины параллелей не упомнишь. Хочется отметить прекрасную работу немецкого композитора И. С. Баха, известного нашим зрителям по фильму А. Тарковского «Солярис», который открывается тем же произведением. Кстати, сходство с «Солярисом» подчеркивается (сознательно ли?) еще и тем, что, как Океан, герой Хуциева общается в основном с обитателями своего сознания, и оттого его мир так полон узнаваемых клише — провинциальный город, первая любовь, интеллигенты прошлого века...

Фильм, если угодно, и в эстетическом смысле подводит итоги века — со всеми его достижениями и провалами. В истории любви героя, в гамлетовских параллелях вторичность прямо переходит в триумф. Хуциев снял почти бесконечную картину, которая уж, кажется, кончилась несколько раз, а все продолжается-а-а-а...

Мне возражат: а жизнь какая? Да, отвечу я, нудная. Но снять скуч-

На 42-м Международном кинофестивале в Берлине — приз Альфреда Бауэра «За фильм, открывающий новые перспективы в развитии кинематографического искусства» и приз экуменического жюри.



## «БЕСК

ный фильм о скучной жизни — значит только с особенной силой предостеречь от увлечения длинными, проходами, проездами, прикуриваниями, шатаниями по пейзажам... Здесь есть блистательные находки, например: герой Хуциева, по обыкновению раздвоившись на свои старую и молодую ипостаси, провожает девушку с танцев. Молодому хочется идти дальше, но старый доходит до своей гостиницы, в буквальном смысле «берет себя в руки» и за галстук уводит молодого из кадра. Все на грани сна и реальности. Но, заметил Чехов, когда женщина нехороша собой, ей хвалят ее волосы или глаза. Так что фильм снят очень красиво.

Судить о традиции жанра здесь бессмысленно. Зрителя просто помещают в некий пейзаж и предлагают, расслабившись и созерцая листопад, задуматься о смысле жизни. Однако где гарантия, что зритель будет думать не о зарплате или не о том, что у него, допустим, спина чешется? Фильм проникнут пафосом жизнепрятия. Этого пафоса нашему кино всегда недоставало: все-то мы переделываем жизнь, а она какова есть, такова и есть, если говорить о собственно жизни (политика, кажется, не интересует автора). В том и утешение: жизнь не переделаешь. Но, принимая ее по-человечески, не мешает иногда вмешиваться в нее по-режиссерски. Середина картины провисает неми-



# ОБРАТНАЯ ЖИЗНЬ...

**Александр СВОБОДИН**

● В один прекрасный день человек оглядывает комнату и видит ее будто впервые. Картины, бумаги, рентгеновский снимок в багетной рамке, телефон... Сейчас позвонят друзья, родственники, женщина — будут спрашивать, как дела, когда едешь отдыхать, отчего ты такой странный в последнее время... А у человека бессонница. На рассвете он выходит на бульвар, присаживается на скамью и пытается разобраться, что с ним происходит.

В летние утра, когда упругие, почти материальные полосы света вычерчивают на дорожках рисунок недвижимой листвы, а город безлюден и светится, словно вымытый, человека охватывает душевная истома. Он соединяется с бесконечностью бытия. Надо быть очень бесчувственными, чтобы не ощутить этого. Вечность мира обволакивает нас в такие утра!

Так начинается фильм Марлена Хуциева «Бесконечность».

Где-то ближе к его середине герой разобрался в себе. Его вывод содержится в диалоге с молодым человеком, оказавшимся с ним в номере гостиницы увядшего «уездного» городка. Возможно, это и не реальный молодой человек, а обретенное плоть воображение героя, вспомнившего себя молодым. Временами зрителю покажется, что перед ним все-таки реальный персонаж. Он засомневается, но вскоре решит — воображение...

Колебания не случайны. «Принцип неопределенности» — его когда-то высказал Станиславский как решающее начало в подходе к чеховским пьесам — здесь торжествует. Это язык кинематографиста до мозга костей. Лишь на таком языке автор может рассказать, что происходит с ним и с героем. Последний, конечно же, его второе «Я». Духовный кризис человека, вступающего в годы жизненного финала, — тема фильма, череда его раздумий — сюжет.

Так что же за диалог? Вот он:

— Ты задумываешься о смерти?

— Нет, мне это как-то в голову не приходит.

*Прохоров — Владислав Пильников  
Фото Е. Кочеткова*

## ОНЕЧНОСТЬ»



лосердно, и едва ли найдется человек, способный без насилия над собой дождаться великолепного финала. И очень жаль: дождавшись, можно немалой мудрости набраться...

Крупнейший мастер снял фильм, который хотел снять. Он бесконечно долго снимал свою бесконечную «Бесконечность», впервые ничем себя не ограничивая. Как знать... но довольно и сказанного. Во всяком случае, спасибо Марлену Хуциеву за глубокие и честные раздумья в конце века.

**Киноконцерт «Мосфильм»,  
студии «Ритм» и «Товарищ»  
при участии студии «Олимп-I»  
Автор сценария**

**и режиссер-постановщик  
Марлен ХУЦИЕВ**

**Операторы-постановщики  
Вадим МИХАЙЛОВ,  
Андрей ЕПИШИН и другие  
Художник-постановщик  
Леван ШЕНГЕЛИЯ**

**Композитор Николай КАРЕТНИКОВ  
Звукооператор Сергей УРУСОВ  
Перезапись Степана БОГДАНОВА  
Продолжительность фильма  
3 часа 30 минут**

**В ролях:**

**Владислав ПИЛЬНИКОВ,  
Андрей СЕРОВ, Марина ХАЗОВА,  
Марина ТАРАКАНОВА,  
Алексей ЗЕЛЕНОВ,  
Андрей ГОЛИКОВ и другие.**

**МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ**  
 США. 1991 г.  
 Сценарий Тэда Мелли  
 по роману Томаса Харриса  
 Режиссер Джонатан Дэм

— Значит, ты бессмертный! А я смертный. Люди делятся на бессмертных и смертных. Пока человек не задумывается о конечности жизни, он бессмертен.

Казалось бы, не такое уж открытие! Этим вопросом озабочена вся русская литература «золотого» и «серебряного» веков. Им мучились Толстой и Достоевский. Гениальная «Смерть Ивана Ильича» или спор Алеши и Ивана Карамазовых, последние повести Чехова — об этом. Фильмы-исповеди: «Ностальгия» и «Сталкер» Тарковского, «8 1/2» Феллини, «Профессия — репортер» Антониони, «Земляничная поляна» Бергмана... — об этом. Какое же открытие?

Да, здесь его нет, и оно здесь есть!

Хуциев присоединяется к важнейшей теме искусства. Его фильм — исповедь человека, прошедшего со страной все 75 лет послеоктябрьского пути, протест «капли», которая не захотела «слиться с массами», несогласие художника со стереотипом отношения к личности, внедрявшимся в сознание народа в советские годы.

«...А если все это отбросить? — думает герой, оглядывая стены. — Убрать, вынести мебель? Останусь сам по себе, какой есть...» И комната наполняется покупателями. Может быть, он дал объявление, что все продается? А, может, и не давал, но подумал?.. Людей все больше, они ссорятся, торгуются... Мы еще вспомним эту сцену, когда на экране возникнет другое жилище и другие люди заполнят его.

И он уезжает в городок детства, совершает путь к началу. На экране его жизнь, проживаемая в обратном направлении, обратная жизнь.

Непередаваемая прелесть увядшего русского городка, изумительный зрительный ряд... «Так иногда чахоточная дева... прельщает нас». Зарастающие травой улочки, водопроводная колонка, из нее неизвестно для кого все время течет вода. Кладбище, разговор с могильщиками (демонстративный парадокс сцены из «Гамлета»), их полная отчужденность от тех, кто ушел и кто уйдет.

Слившись с ритмикой и стилем авторской мысли, операторы создают на экране неожиданной красоты картины, не уступающие пейзажам Левитана. Лиризм, печальная сердечность уравнивают обветшавший, забытый Богом и людьми

городок с красивейшими уголками Земли.

Молчаливый герой проходит путями воспоминаний. Он пришел к своему началу, обошел его, но... И тут фильм делает неожиданный поворот, кажущийся нелогичным, но оправданный развитием авторской идеи.

Кто жил тут до нас?

Они все ушли. Все. Как и мы, они надеялись и, как и мы, вначале были бессмертны. Но их нет. И они есть!

Возникает долгий, тщательно воссозданный эпизод встречи нового, 1900 года, нового века. Интерьер интеллигентного уездного дома, вроде дома Прозоровых из чеховских «Трех сестер». Девушки в длинных платьях, пожилая дама раскладывает пасьянс, офицеры играют в шахматы, чиновники в мундирах, ухоженные дети украшают елку. И все больше этих навсегда ушедших. Дом переполнен. Возникает другая Россия, которую мы разрушили, истоптали...

И вот он, рубеж! На войну 1914-го уходит полк. Как отменно четко идут солдаты, как привычно элегантно одеты офицеры, как слаженно играют горнисты, как празднично (слишком празднично, чтоб не быть печальным) выводит оркестр «Прощание славянки»! И бежит по платформе девушка мимо все понимающей, состоящей из отдельных людей толпы. Котелки, шляпы, картузы, цветы, слезы. Она бежит, как во все времена бежали женщины за уходящими солдатами, бежит, чтобы обнять своего офицера. Под марш «Прощание славянки» кончается та Россия, которая сегодня мучительно необходима герою фильма.

В фильме есть длинноты? Может быть... Но, как говорил Виктор Шкловский, нам всем надо научиться вновь медленно читать книги! Сбалансировать фильм, конечно, было можно, руководствуясь привычными профессиональными навыками. Но исчезла бы неповторимая хуциевская «медлительность». Простим ему ее и насладимся ею!

Говорят, Хуциев делал фильм шесть лет. Он делал его всю жизнь и еще шесть лет. Он имеет на это право.

Фильм «Бесконечность» для немногих, для взрослых и смертных.

● Год, говорят, был неурожайным. Что ж, и в Голливуде тучные годы сменяются тощими. Еще поражают своеволие жюри, случайный расклад необъективных мнений. Без этого тоже редко когда обходятся любые присуждения любых призов. И все-таки пять «Оскаров» сразу! Одной картине! Тут, помимо конкурсного везения, должно быть что-то еще. Роль, даже самая неожиданная, пусть сработанная находчивым артистом, даже в споре с драматургией и режиссерской манерой, все же что-то должна содержать в себе, оживлять наши зрительские ожидания или опасения, куда-то вести или даже «уводить». Без этого остается техника как таковая, добротное качество старини — за это «Оскар» не дают.

«Молчание ягнят» — страшная картина, хотя и очень скромная на первый взгляд. Она — о закате христианской приверженности, да, кажется, и нравственности вообще. В этой истории торжествуют не просто злодеи, но злодеи в зных степнях, маньяки, убийцы, насильники, канибалы. Одного, главного, так и зовут канибал Ганнибал. Он смотрит на нас пронзительными, колочими, снисходительными глазами и с высоты своей злодейской просвещенности объясняет вам, какова она штука — жизнь. Пить испанскую малагу, закусывая человеческой печенью, — это, оказывается, и есть жить по-настоящему. А шараться от такой откровенности — удел нас, простых смертных, тех самых ягнят, которые только по-нурым молчанием могут встретить свою безрадостную кончину.

Говорят, в Соединенных Штатах воцарилась премиленькая молодежная мода на кровопийц. Как раньше киноактеров, сейчас продают — в прекрасном цвете! — открыты тех, кто зарезал мамочку, задушил семерых, изнасиловал десяток несовершеннолетних. Не очень я это понимаю, но могу допустить головой. Потому что мы сами хоть и отстали, но не так уж значительно. Без цветных открыток, но с каким же интересом пишутся и читаются статьи и статьи по белорусскому маньяку с полусотней жертв, про ростовчанина, педофила и некрмана, про новоявленного





# ПРЯНОЕ ОБАЯНИЕ ЗЛА

Джека Потрошителя из Москвы, ре-завшего девушек по лесам Мос-ковской области... Есть, как теперь принято говорить, сексуальные меньшинства — те, кто использует себя не так, как было задумано Гос-подом. Может, завтра-послезавтра откроется новая стадия гуманно-сти — а если он не в силах был удовлетворить свою сексуальность без того, чтобы не вогнать осиновый кол в содроганную жертву? Как же ему, родимому, существовать? Или вашего гуманизма не хватает на этого несчастенького? Нет! Прямо скажу, не хватает. Око за око. Зуб за зуб. За тридцать убиенных детишек — если б можно было бы его тридцать раз умертвить. Нельзя. И завтра вы мне докажете, что ка-рять смертью общество не имеет права: не оно подарило эту жизнь. Ладно, сдаюсь, пусть отсидит сто лет одиночества и полной изоля-ции. Но простить его нельзя. Ни-когда! Как и каннибала Ганнибала. Как бы ни услужил он правосудию.

Сюжет «Ягнят», такой простова-тый с виду, построен лукаво. Чтобы отыскать другого злодея, прихо-дится терпеть этого — похваляюще-го своим человекоядием. Он большая умница, знающ, пронциате-

лен, он, коротко говоря, специалист по злу. Поэтому подсказывает, от-крывает новые горизонты. Но поэ-тому и сбегает. Будто знал все заран-ее, рассчитал по нотам. Но и дока-зал обидный прагматизм. Не гений зла ради зла, а чуть-чуть пускаю-щий дым в глаза. Умеющий продать себя подороже.

Об американском кино приду-мано много нелепостей. Якобы в нем ценят только действие, диа-лог сверхлапидарен, экспозиция оканчивается во мгновение. Спору нет, на одни только титры голли-вудский режиссер тратит столько энергии, что у нас хватило бы на пять картин. Но и разговорную сцену американец выдержит, и лю-бое торможение интриги перенесет, если перед ним нечто, фигура, ха-рактер, личность, тип.

Джоди Фостер привела на экран еще одну простушку. Ее героиня бе-гает, как полагается, стреляет в тире, возится со стенограммами и протоколами — она стажер ФБР. И всеми силами пытается понять природу зла. И не понимает. Даже предсказывает реакцию злодея, но понять его не в силах, ни за что. Одна из нас — из тех, кого режут, как ягнят, при полном нашем молча-

нии. При полном непонимании, как это человек может быть счастлив, причиняя другому боль. Из тупого, скучного сексуального большин-ства, безнадежного по отсутствию дополнительных влечений. Великая и завораживающая простушка, по-тому что она — это мы. Мы, те, кто не готов к слезинке ребенка, пущен-ной к тому же просто так, без вся-кой надежды на райские кущи.

Ну вот, взялся объяснить — и по-лезла банальность. Между тем это настоящий фильм, со своим дыха-нием, со своей магией. От жанра криминальной истории в нем нерв, драматизм большого, сурового го-рода, эмоциональная поэзия про-ходных дворов, забытых гаражей, заброшенных складов, улиц без фо-нарей, тревожных машин без сига-лов... Кажется, сама жизнь взялась подыгрывать злодеям.

Нет, это она испытывает нас. Останемся ягнятами.

**Виктор ДЕМИН**

---

*Доктор — Энтони Хопкинс*

---

*О Джоди Фостер читайте на стр. 34*



# СОЛО ДЛЯ ХОРА

● То, что он задумал, требовало точности, и она успокаивала, упорядочивала мысли. С аккуратностью кадрового военного он стал приводить себя в порядок. Принял душ, надел чистое, надраил до зеркального блеска пуговицы и сапоги.

Когда в парадном кителе, при орденах, он подошел к зеркалу, то даже что-то насвистывал. Оглядев себя, застегнул последний крючок и медленно поднялся наверх.

На всю квартиру ахнул выстрел.

Это был последний съемочный день. Петр Тодоровский закончил съемки фильма «Анкор! Еще анкор!».

События фильма происходят в маленьком гарнизонном городке, каких много было в первые послевоенные годы. Еще нерасформированные части продолжали жить уже без войны,

но по ее законам. Одни не знали, куда себя деть, другие не могли придумать, кем быть на «гражданке». Многие топили трудные мысли в вине, кто-то напропалую крутил романы. Любовь — она и в армии любовь, и ей, как известно, все возрасты покорны — от машинистки СМЕРШа, застывающей мужчин в постель под угрозой ареста, до командира полка, женатого дважды и не разведенного. О его поступке и рассказал эпизод последнего дня съемок.

В этой роли — Валентин Гафт. По его словам, он давно не снимался «в

такой пронзительно-душевной роли». А городок занят подготовкой к смотру художественной самодеятельности. Конечно, создан хор. Чтобы он хорошо звучал, нужны женские голоса...

Интересный факт: почти все женские роли в фильмах П. Тодоровского отмечались на многих фестивалях. Н. Андрейченко и И. Чурикова в «Военно-полевом романе», М. Зудина, Л. Федосеева-Шукшина в фильме «По главной улице с оркестром», Л. Гурченко в «Любимой женщине механика Гаврилова», Е. Яковлева в «Интердевочке».

И в этом фильме женские характеры выписаны ярко и сыграны Еленой Яковлевой, Ириной Розановой, Ларисой Малеванной.

Людмила БУРОВА



Елена Яковлева, Ирина Розанова, Евгений Миронов, Лариса Малеванная, Валентин Гафт в фильме «Анкор! Еще анкор!»  
Фото Игоря Гневашева



## **САМАРСКИЙ ОПЫТНО- МЕХАНИЧЕСКИЙ ЗАВОД ПРЕДЛАГАЕТ УНИКАЛЬНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ: УСТАНОВКУ ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ КОРМОВ**

При малых габаритах (610×300×625 мм), весе 30 кг и минимальном потреблении энергии (мощность — 2,2 квт) она обладает большими возможностями, размалывая любые сорта зерновых культур (пшеница, горох, ячмень, кукуруза и др.) для получения комбикормов.

Производительность до 180 кг/час.

Установка имеет также сменную насадку, которая за 5—10 минут превращает ее в овощерезку производительностью 400—500 кг/час.

## **КОМПЛЕКТ ДЛЯ ПЕРЕРАБОТКИ ГРЕЧИХИ И ПРОСА**

(обжарка — 12,5 квт/час, рассеиватель — 2,2 квт/час, агрегат для шелушения — 3 квт/час).

Простота конструкции, легкость обслуживания обеспечивают бесперебойную работу комплекта в любых условиях.

Ориентировочная производительность — 0,8 т/смену, площадь для размещения — 30 кв. м.

Контактные телефоны:  
(8462) 63-25-85, 63-20-07.  
Факс: (8462) 63-25-85.  
Телетайп: 344151 ШНЕК.  
Адрес: 443017, г. Самара,  
Заводское шоссе, 15.

Редакции журнала «Экран»  
требуется квалифицированная  
машинистка.

вопрос актеру

# ВУРДАЛАКИ, УБИЙЦЫ И ШОФЕР ВОЛОДЯ

В № 13 за 1991 год мы опубликовали фотографии актеров, чьи имена наиболее часто упоминались в нашей почте, и предложили читателям задать им вопросы.

Начинаем публикацию ответов популярных актеров в нашей традиционной рубрике «Вопрос актеру». Читателям отвечает Александр ФИЛИППЕНКО.

А. Филиппенко в роли Коровьева  
(«Мастер и Маргарита»)

Фото  
С. Стремидловского



— Где родились? (Б. Потапов, Екатеринбург)

— В Москве, в 44-м. Мои молодые родители жили в общежитии в Доме коммуна на Калужской заставе. И, мне кажется, я прекрасно помню Салют Победы.

— Мечтали ли вы в детстве быть актером? (Н. Казакова, Рязань)

— В мыслях не было! Мечтал стать моряком. Мечта сбылась, когда снялся в роли командира подводной лодки в фильме «О возвращении забыть».

— Какой вид спорта предпочитаете? (О. Ильин, Новосибирск)

— Занимался в ДСШ баскетболом и в свое время любил ленинградский «Спартак», болел за Сашу Белова. Нынче хотел бы заниматься теннисом, но руки-ноги не доходят.

— Как пришли в искусство, кто ваши учителя? (Н. Нестеров, Минск)

— Студенческий капустник в МФТИ (Московский физико-технический институт), КВН, потом была нашумевшая студия МГУ «Наш Дом», потом у Юрия Петровича Любимова в Театре на Таганке, заочное отделение Щукинского театрального училища (Захава, Ремизова, Эуфер), потом Театр имени Евг. Вахтангова под руководством Евгения Рубеновича Симонова, а потом... Михаил Зощенко, Михаил Булгаков, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, Михаил Чехов, Михаил Ульянов, Михаил Жванецкий...

— Какие роли считаете этапными? (Н. Зотов, Новосибирск)

— Лже-Санько в фильме «Рожденная революцией» — чудовищно этапная роль, с нее и начались злодеи, вурдалаки, убийцы, «Копченый», Кашей Бесмертный, Смерть и другие псевдожасы.

Однако на семейном совете из 60 ролей в кино и 30 в театре отмечены работы в фильмах «Мой друг Иван Лапшин», «Торпедоносцы», «Наш бронепоезд», «Из жизни Потапова», «Шаги императора». В театре — «Пугачев», «Тартюф» (на Таганке), «Игроки», «Ричард III», «Уроки мастера», «Кабанчик», и «Брестский мир» в Театре имени Евг. Вахтангова.

— Как вы относитесь к эротическим фильмам? (К. Левин, Тверь)

— Норма-а-ально!!!

— Как пришли в кино, первая роль? (Т. Борисова, Москва)

— Первая роль в кино «Я его невеста». 1969 год. «Мосфильм», режиссер Наум Трахтенберг. Мы с его сыном Виктором играли на сцене ДК МГУ, а родители, как вам известно, любят ходить на выступления своих детей.

Наум Михайлович увидел меня на сцене и пригласил в кино на главную роль простого, хорошего паренька — шофера Володи Харламова. Эта роль была как первая любовь. Я до сих пор дружу с теми, с кем встретился на этом фильме... Кстати, Алексей Герман увидел в том же студенческом театре и Володю Точилина, и Семена Фараду, и меня в спектакле «Сказание про царя

Макса Емельяна» и через двенадцать лет предложил нам всем вместо острохарактерных ролей гиперреалистические в фильме «Мой друг Иван Лапшин». Играть как бы «под хронику», играть, как бы ничего не играя. Опыт этой работы использую до сих пор.

— Ваша любимая телепередача? И вообще, любите смотреть в «ящик»? (С. Геворкян, Ереван)

— «Ящик» люблю, а передачу «Апокриф» Российского телевидения особенно.

— Есть ли у вас собака? (Наташа, школьница, Бендеры)

— В нашем доме всегда были собаки и, надеюсь, будут. Последним был баскет Берденджер-Полдарк. Он появился в Москве первым и даже имел медаль «Лучший производитель». Мы ее храним и иногда носим.

— Расскажите, пожалуйста, о вашей семье. (И. Кристал, Гомель)

— Семья наша большая, все люди творческих профессий и поэтомо могут выносить и прощать мой скверный характер. У меня трое детей. Двое — от первого брака, Маша и Паша, уже заканчивают школу. А младшая, Сашенька, в этом году пошла в первый класс. В ночь на первое сентября она неожиданно заболела, и на первый звонок ходил я — ученик 1 «А» класса Саша Филиппенко.

— Как вы относитесь к критике? (А. Фейнберг, Нарва)

— Смотря кто этим занимается и с какой целью. При нынешней экономической ситуации любая критика — та же реклама.

— Чего стоит настоящая игра актера-профессионала? Не о деньгах речь. (С. Крылов, Одесса)

— А чего стоят затраты хирурга? Проповедника? Спортсмена? Нет пока еще таких приборов, чтобы все это измерить.

— Мне кажется, что вы очень веселый человек. Были ли какие-нибудь смешные случаи в вашей жизни? (О. Ломейко, Киев)

— Все смешное связано с моим «темным» прошлым, когда я был брит наголо и играл в кино то Смерть, то Кашей. Летом 80-го в Москве во время Олимпиады меня часто арестовывали.

...Вечером после спектакля быстро в метро... по лестнице вниз, а внизу... уже патруль! Уже сообщили: бежит подозрительный... Потом, смеясь, сержант рассказывал: «Вижу: вот он! Едет прямо на меня! А я об одном думаю, в какой же картотеке я видел это лицо?»

В Музее имени Пушкина на Волхонке выставка была «Скрипки и виолончели Страдивари». А я на концерт «Декабрьских вечеров» шел через служебный вход. Ну, естественно, был задержан, но потом постовой о-о-о-чень хвалил «Визит к Минотавру».

— Вы замечательно читаете Зощенко. Как работаете над его рассказами? (Н. Беляев, Калуга)

— Это он надо мной работает. А я, какой я есть в 92-м году, сижу на кухне

и медленно читаю. Поверьте, просто внимательное чтение, внимательное к деталям и датам. И вдруг за деревьями вы видите лес.

— Как вы пришли к Театру одного Актера? (Я. Ионова, Севастополь)

— Вначале — от желания реализовать неустраиваемые возможности, а потом, когда «вырвал» возможность довольно независимо работать, стал реализовывать те проекты и идеи, которые нравятся лично мне. Однако Театр одного Актера — это еще и Театр одного Сценариста, одного Костюмера, одного Осветителя и, самое важное, одного Режиссера. Но вот пришел один «милый мой бухгалтер», все по-своему пересчитал, и... получился Театр одного Бухгалтера. Невозможно стало играть Гоголя, Платонова, Достоевского. И вместо театра одного актера появилась маленькое, но официальное «Агентство Филиппенко и К°». Теперь наша К° тривиально, как все, стоит с протянутой рукой по адресу: Москва, 103104, а/я 60 — и ждет спонсора для Гоголя, Булгакова, Гавела и Достоевского.

Театр одного Актера — это прежде всего Театр Актера наедине со Зрителем, и в этом есть своя особая выразительность, своя опасность и свой особый, извините, кайф.

— Над чем работаете сейчас? (О. Арбузов, Клин)

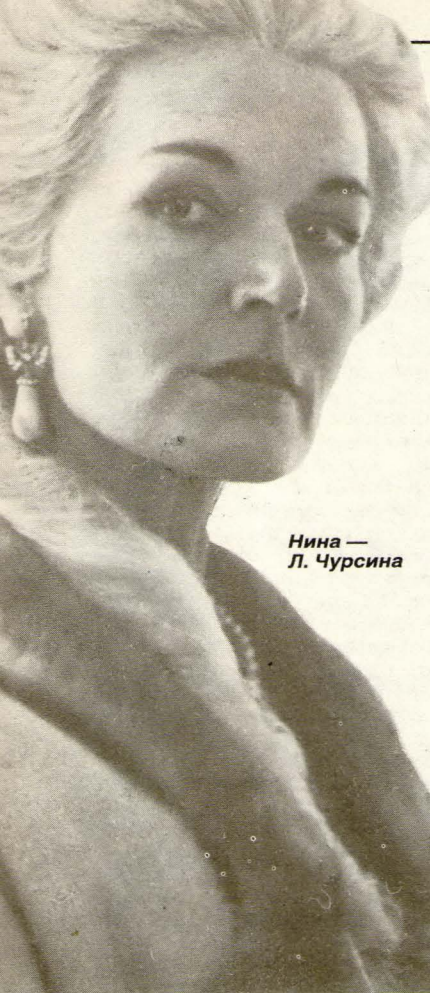
— Клетчатый пиджак, жокейская шапочка, треснувшее пенсне... Вы угадали — Коровьев. Бесстрашный Юрий Кара снимает «Мастера и Маргариту». А в Киеве непредсказуемый Давид Черкасский (знаменитый своими мультфильмами «Остров сокровищ», «Приключения капитана Врунгеля») решился на мультриллер с живыми актерами, где я играю Председателя президиума... монстров. Фильм будет называться «Ошибка профессора Бугенсберга, или Самые длинные макароны в мире».

На эстраде читаю рассказы Аверченко, Зощенко, Довлатова. Готова инсценировка Ани Родионовой по роману Достоевского «Бедные люди» для Веры Глаголевой и меня, отобраны рассказы Юлия Даниэля и Виктора Ерофеева для моноспектакля «Хороши бы мы были» (исповедь палача). Но все это о-о-очень медленно продвигается, причины все те же (см. предыдущий ответ).

— Недавно показывали по ТВ ваш моноспектакль по поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души». Что значит Гоголь для вас? (А. Шапошников, Фрязино)

— Для меня этот вопрос распадается на две части. Как актер, я испытываю ни с чем не сравнимое удовольствие от погружения в Слово Гоголя. Как гражданин, я многие беды России увидел теперь по-иному. Корни глобальных бед Николай Васильевич, возможно, впервые описал лет 150 назад. Абсолютно сегодняшний вопрос: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ».

Ответы записала  
Н. ОРЛОВА



Нина —  
Л. Чурсина

ственную премию РСФСР, читатели «Советского экрана» назвали ее лучшей актрисой года...

С тех пор прошло два десятилетия. Выросло поколение, которое не видело «Журавушки», «Виринеи», «Олеси»... Но я-то видел и до сих пор помню, какой была там Чурсина. Помню, как ждали мы новых встреч с ней. Увы, потом ждать перестали.

Но и она ждала этих встреч. И ждет. По-прежнему мечтает использовать все, что наработано за долгие годы и, к сожалению, не востребовано экраном. Я это отчетливо почувствовал, беседуя с Людмилой Алексеевной после просмотра «Графини». Она, повзрослевшая, но, поверьте, не постаревшая, все такая же грациозная, все так же цветущая особой, русской красотой, которая очаровывала в лучших работах ее звездных лет, насто-роженно поглядывала на меня: я все-таки из первых зрителей фильма.

О чем он? Действие происходит в подмосковном писательском Доме творчества, расположенном в старинной усадьбе. Молодой и талантливый Никита (Е. Сидихин) строчит здесь роман за высокопоставленного литературного чиновника (В. Ивашов). Рядом с двумя детьми отдыхает героиня Чурсиной Нина. Она словно бы сошла с портрета графини, который висит в комнате Никиты. Призрак Графини является и к нему, и к ней, создавая ощущение потерянных родников, подступающего духовного обнищания...

— В сценарии, — говорила актриса, — меня привлекла тема любви, точнее несколько неожиданный ее поворот. Я почувствовала, что смогу по своему рассказать об извечной потребности женщины любить и быть любимой и что эту потребность не в силах стереть годы... Моя героиня, в общем, уже немолодая женщина. У нее чудные дети, материальное благополучие. Но нет любви, не дождалась, испугалась оказаться в этом мире в одиночестве. Все это вдруг обрушилось на нее при встрече с Никитой...

При всех достоинствах картины она, пожалуй, большим событием не станет. Но, с другой стороны, естественна и неповторима в сотканной из полутонов роли Людмила Чурсина. Не значит ли это, что замечательная актриса к нам «вернулась»?

Геннадий  
БЕЛОСТОЦКИЙ

## В ПАВИЛЬОНАХ ЛИТОВСКОЙ КИНОСТУДИИ

тихо и пустынно. Фильмов почти не снимают: нет денег. Третий год идет работа над большим телесериалом «Сенокос» по заказу и на средства бывшего Центрального телевидения. Большинство сотрудников уволилось, многие перешли в новые коммерческие студии. Поговаривают, что скоро на студии начнут сдавать комнаты и павильоны, откроют станцию техсервиса для немецких автомобилей. Переходное время — надо продержаться...

И вот в это трудное время удалось найти несколько миллионов рублей для финансирования единственного в этом году литовского игрового фильма, снимающегося на государственные деньги, — «Путники земли» режиссера Гитиса Лукшаса. Что лишний раз подтверждает: государству все-таки безразлична судьба кинематографа.

«Путники земли», кажется, первый фильм, посвященный сегодняшней литовской реальности. Действие происходит в маленьком городке, герои — провинциальные интеллигенты. «Мы пытаемся анализировать духовную ситуацию поколения, вся жизнь которого прошла при одном режиме, а теперь круто меняется», рассказывает Г. Лукшас. — Им и прежде-то было несладко, но и к новым реалиям они никак не могут приспособиться. Людям немолодым особенно легко потерять себя, тем более когда они осознают, что другая жизнь складывается без них...»

Сценарий по новеллам Римантаса Шавялиса (сценариста недавних фильмов А. Пуйпы «Вечное сияние», «Билет до Тадж-Махала») написан самим писателем вместе с Г. Лукшасом. Оператор А. Моцкус, художник картины — один из самых известных литовских аниматоров З. Штейнис. Снимаются в главных ролях вильнюсцы Регина Арбачяускайте и Витаутас Томкус, Повилас Стонкус из Клайпеды, рижанин Янис Паукштелло.

А. К.



Гене — Р. Арбачяускайте  
Фото А. Моцкуса

## ЧУРСИНА ВЕРНУЛАСЬ?

● «А она и не уходила», — возможно, возразит кто-нибудь из киноманов и приведет список фильмов, в которых в восьмидесятые годы снималась Людмила Чурсина. Только в минувшем году, кроме «Графини», о которой речь ниже, она сыграла еще в двух — «Умирать не страшно» и «Убийство свидетеля». Но видели ли вы эти картины? А если видели, запомнились ли они вам? А если запомнились, в чем очень сомневаюсь, обратили ли внимание, что в них занята советская суперзвезда Людмила Чурсина? Да-да, именно суперзвездой, как это ни непривычно звучит для нашего слуха, была актриса на рубеже шестидесятых и семидесятых годов. Она разделила тогда со Стефанией Сандрелли премию за лучшую женскую роль на фестивале в Сан-Себастьяне, получила Государ-

подробности



Андрей ХРЕНОВ

# ИСПОВЕДЬ СМОТРИТЕЛЯ ЗВЕРИНЦА

● Приходилось ли вам когда-нибудь преподавать историю советского (виноват, российского) кино в одном из престижных американских университетов? Если нет, то мой опыт будет бесценной инструкцией для американофилов и примечательным свидетельством для скептиков, возвращающихся оттуда. Словом, для всех, кто пытается для себя что-то решить в этом фантастическом быстро меняющемся мире.

Мир становится теснее, и новый гастарбайтер, преодолев визовые и билетно-зарубежно-аэрофлотовские испытания с помощью родного

ВГИКа, набивает чемоданы видеокассетами с отечественными шедеврами и английскими субтитрами. И берет курс на Чикаго.

Школа Института Искусств имеет статус университета и считается одной из престижнейших в Америке. Сам Институт Искусств включает в себя огромный Музей с богатейшей коллекцией французских импрессионистов и современного американского авангарда. Школа и Музей — в одном здании, вход для студентов бесплатный. На выбор — 15 факультетов: живописи, скульптуры, графики, гравюры, оформления тканей, моделирования одежды, дизайна, визуальной коммуникации, фотографии, театра, архитектуры, видео, кино и истории искусств. Каждый может записаться в классы разных факультетов, что и происходит, в особенности на первом году обучения. Представьте студента, одновременно снимающего кино- или видеофильм, пишущего реферат по истории искусств, работающего над живописью, гравюрой, компьютерной графикой. Лишь потом каждый корректирует свои интересы. Пять классов в неделю в течение четырех лет — и вы получаете степень бакалавра. Классы идут либо три, но чаще — шесть часов. Если хотите учиться дальше (на степень магистра искусств), то берете следующую, двухгодичную программу. Эта степень уже позволяет преподавать в университете; мои пять вгиковских лет засчитали, иначе я не смог бы преподавать.

Итак, профессора факультетов кино и истории искусств, посоветовавшись, решили пригласить экзотического русского коллегу. А в плане на следующий год я увидел: «Современный кинематограф стран Африки»... Словом, интернационализм в действии.

Молодость — великое дело для этой юной страны. Моим коллегой, преподавателем мультипликации, был двадцатипятилетний Крис, приходивший на собрания факультета с годовой малышкой — в особой сумке за спиной. А что же делать, если не хватает на «бэбиситтера»? Профессора, которым за сорок, — большая редкость.

Марксизм необыкновенно популярен. В редкие минуты отдыха я забредал на лекции по теории кино некоей Морин Шерлок, где слышал до боли знакомое — о теории прибавочной стоимости, единстве и борьбе противоположностей, диктатуре пролетариата. Правда, призывов к мировой революции не было.

Американцы — необычайно благодарная аудитория. Нет учащегося менее, скажем, помягче, эрудированного во всем, что касается Европы, и в то же время так тянуще-

гося к знаниям, нежели студент вузов искусств, «арт-студент». Каждое твое слово буквально впитывается, постоянно требуются разъяснения. Стиль богемно-хипповый: идет неопределенного пола существо в заношенных шортах, круглых ленноновских очках и с рюкзаком — не знаешь, как к нему (или к ней) обратиться... Однако с защитой собственного достоинства порядок — педагогам рассылают инструкции, что делать в случае сексуальных домогательств. Хотя права сексуальных меньшинств — святое дело для администрации Школы, где, прямо скажем, гомосексуалистов и бисексуалов не так уж мало.

Студенты Школы — народ в основном состоятельный, выплачивают свои 11000 за год с помощью родителей и студенческими ссудами в банке пользуются редко. Но большинство на каникулах предпочитают зарабатывать карманные деньги — кто как может, даже подавальщиками в «Мак-Дональдсах».

Студент кинофакультета — человек отважный. Он обрекает себя на тяжелую жизнь творца экспериментального кино. Изучающие нарративный кинематограф (то есть с традиционным сюжетосложением) знают, что без работы они не останутся. Экспериментаторы — еще со времен первых работ Майи Дерен, Энди Уорхола и Стивена Брэхеджа — в этом не уверены: слишком ограничен круг ценителей. Одна из немногих наград — призы на фестивалях экспериментального кино.

Новое Американское Кино, или американский авангард, возникло в конце 40-х, начале 50-х годов как реакция на помпезную голливудскую продукцию тех лет. Йонас Мекас, идеолог движения независимых экспериментаторов, писал в своем журнале «Фильм Калчер»: «Мы хотим окружить всю планету нашим домашним кино. Наши фильмы рождаются в наших сердцах — наши маленькие фильмы не фильмы Голливуда. Наши фильмы — словно продолжения нашего собственного пульса, наших глаз, отпечатков наших пальцев; они такие личные, такие неамбициозные в своем движении, в использовании света, изображений...»

Начиная с кинофакультета Школы, «фильммейкеры» привыкают рассчитывать только на собственные силы. Здесь нет, как во ВГИКе, 35-миллиметровой аппаратуры и налаженного производства с пленкой этой ширины, нет ни цеха обработки, ни павильонов, ни монтажной. Студенты могут получить «болекс» (16-миллиметровую кинокамеру) или видеокамеру только на 24 часа. За день опоздания — штраф 30 долларов. За пленку приходится платить самим. Факультет

# UNIVERSAL STUDIOS

## Hollywood

«Инопланетянин» Стивена Спилберга — шедевр студии «Юниверсал».

снабжает только химикатами для обработки. Такие условия существуют практически во всех американских колледжах и университетах, где есть кинофакультеты (а всего таковых около двухсот).

В программе кинофакультета заявлено четко: «Не существует «правильного» способа снять фильм, как не существует «правильного» стиля. Мы поощряем поиск, эксперимент и в конечном счете открытие кинематографической формы. Режиссура в нашей Школе отличается от режиссуры в кинопромышленности и в других школах. Студент имеет возможность все делать сам — от операторской работы до оптической печати».

Один остряк в Советском Союзе назвал меня «смотрителем зверинца, куда другим невозможно проникнуть». Зверинец оказался весьма привлекательным: американцы восторгались «Восхождением» Л. Шепитько, ужасались «Такси-блюзу» П. Лунгина, боготворили фильмы С. Параджанова и А. Тарковского... Сильно попрекали меня, что не мог привезти работы нашего «параллельного» кино — Юфита, Кондратьева, Юхананова.

Я демонстрировал видеофрагменты на четырех мониторах, показывал слайды, проигрывал музыкальные опусы... Каждый класс обязательно сопровождался художественным фильмом. Не обходилось и без казусов, преимущественно языковых: подходили после семинара студенты и благодарили за мысли и идеи, которые я обсудил на семинаре. А я о таковых даже не упоминал!

Чикагская осень меж тем катилась под гору. Город Ветров начал оправдывать свое прозвище. Гастарбайтер этого даже не замечал в преподавательской своей беготне. По утрам ехал в «Фасетс» — крупнейшую видеотеку европейского и игрового кино на севере США, где хороший выбор русских фильмов; сумерки заставляли меня в библиотеке или на семинаре, который иной раз заканчивался в десять — пол-одиннадцатого.

Вдруг начала сыпаться с неба сухая крупа. Не успел я оглянуться, как подошел сентиментальный Кристмас...

К Рождеству я чувствовал себя, подобно Бориске, отлившему колокол в последней новелле «Андрея Рублева», — колокол звучащий: мои студенты в интеллектуальных беседах уверенно цитировали Тарковского и Параджанова.

Мне настойчиво советовали не останавливаться на достигнутом и продолжить преподавание того же предмета в других университетах. Но усталость и виза шептали обратное...



# ДЕЛОН как ДЕЛОН

Виктория  
де Ля ТУР

● Поверить Делону, так он никогда не тратил особых усилий, чтобы сделаться кинозвездой. Зато он не жалел энергии, чтобы стать хоть сколько-нибудь заметным светилом на фоне спорта, бизнеса. Конечно, до финансового могущества Аэрофлота ему далеко, но он владеет несколькими «боингами», вертолетами и автобусами — небольшая, но вполне самостоятельная авиакомпания. Духи, выпущенные им после многолетних опытов, имеют успех и стоят недешево.

В свои пятьдесят семь лет он по-прежнему самый высокооплачиваемый киноактер Франции. И когда мы берем все это воедино, от небывалых успехов на экране до бесконечных попыток бросаться в другие, совершенно неожиданные сферы, не считаясь с возможностью полного денежного или иного поражения, — не есть ли это разные грани некоего еще не названного икса? Говорят о мифе кинозвезды, имея в виду повторяемые элементы ее ролей. В данном случае — не есть ли это нечто большее, миф человеческий, сложенный из элементов самой жизни, куда и актерский репертуар входит фактом индивидуальной биографии?

Кажется, что бешеные гонорары он стремится превзойти фантастичностью своих расхождений.

На аукционе в Лондоне за подлинник Дюрера актер не пожалел 700 тысяч франков. В его парижской квартире напротив этого рисунка висит рубенсовский этюд головы Христа. И тут же — два пейзажа Калло. Захотев потрясти весь Париж и мир своей коллекцией жи-



вописи, он в самом начале ее поместил подлинник Ван Гога. Не говоря уж о десятке полотен и набросков Жерико — романтизм и любовь к лошадям, по мнению нашего героя, роднят его с этим художником.

У него несколько загородных усадеб на разном расстоянии от Парижа. Одна из них, в Души, привлекательна прежде всего тем, что здесь, по несомненным документам,

когда-то останавливалась Жанна д'Арк. Вокруг поместья — огромный лес, где любому разрешено гулять, но никому не разрешается охотиться. Делон повторяет, что скорее позволил бы охоту на двуногую живность: она по крайней мере может защищаться.

Другой дом, напоминающий старый замок, расположен в Экс-де-Провансе, — счастливая обитель собак и лошадей.

Еще одна усадьба, еще более любимая, в предместье городка Танкру, — настоящий старинный замок, тщательно восстановленный, закрытый от всего света тяжелыми и высокими стенами. Счастливицы, побывавшие там, хвалят настоящую мебель эпохи Реставрации — она к лицу грубой каменной кладке. Конечно, имеется башня, в ней выставка средневекового восточного оружия, большей частью японского, и на самом верхнем этаже — аксессуары американских вестернов: винчестеры, кольты, смит-вессоны...

Задумаемся: нет ли здесь душевного перекоса? Любовь к оружию, к мужественной старине, к нравам отшумевших лихих эпох? Замечательно! Набор дешевых аксессуаров из пыльных голливудских костюмерных? Опять таки, почему бы и нет? Но вместе! Рядом! В одной башне! Воля ваша, тут или нехватка вкуса, или, что нам интереснее, особый вкус, безмятежно соединяющий поклонение культуре с благоговением перед кичем, пошлостью, сувенирной бутафорией.

Так же причудлив круг его знакомств. Он появляется в опере с мадам и месье Помпиду, и он же

▶ клянется журналистам, что горд дружбой с Маркантони, королем марсельских гангстеров.

В Советском Союзе самым первым фильмом с Делоном, еще до нашумевшего «Рокко», был «Дьявол и десять заповедей» ветерана французской режиссуры Жюльена Дювивье. Десять евангельских заповедей подавались как десять вполне самостоятельных новелл, объединенных кознями неутомимого дьявола. Наш герой, тогда еще неполных двадцати шести лет, был пригласен в новеллу «Чти отца своего и мать свою». Сарказм этого микросюжета, под стать всей картине, крылся в том, что юному Пьеру Массаже выпадало чтить родителей, которые его родителями, собственно говоря, не являлись. Сначала Массаже-старший (знаменитый в ту пору Жорж Вильсон), медведеподобный увалень, владелец маленькой гостиницы при дороге, урезонивая гневливого сына, признавался ему, что мадам Массаже не мать ему, а мачеха. А затем Кларисса Ардан (блестящий выход Даниель Дарье), все еще молодящаяся, якобы уставшая от парижских театралов, носящих ее на руках, добывает своего пугающе взрослого сына открытием второй тайны: месье Массаже никак не может быть его отцом. В чем, в чем, а в этом она уверена. Тогда кто же? Очень жаль, но она не способна удовлетворить вполне понятную любознательность юноши. За давностью лет, за хлопотами беспокойной артистической жизни... Пьер, обескураженный и удрученный, возвращается домой. Он всматривается в лица двух немолодых и, оказывается, кровно чужих ему людей, но вот обеспокоенных его отъездом и, главное, тем, что он может узнать горькую правду. Пьер говорит: «Здравствуй, мама. Я очень голоден... Как ты себя чувствуешь, отец?..» И столько будет в его голосе ласки, тепла, что невольно в оторопь бросит: Господи, да можно ли так притворяться?

Можно, если ложь — цена счастья. Правда принесла бы всем разлад. Спасибо, что открыли мне глаза, а уж ученик постарается превзойти учителей.

Шесть лет спустя Делон снимется у того же Дювивье в фильме «Дьявольски ваш», и дьявол в названии будет помянут также случайно. Мы застаем героя в больничной палате после долгого беспмятства. Ему говорят: автокатастрофа, но не волнуйтесь — ваша жена вполне здорова. А он не знает, сидел ли когда за рулем, и не в состоянии назвать даже имя жены. Не помнит дома, куда его привозят из больницы, не помнит верного слуги-китайца, с изумлением видит старого друга Фредди, зашедшего вечером справиться о самочувствии. Нуле-

вой статус. Всему, что у него было, надо учиться заново. Отсюда отчаяние, бредовые сны и голоса, толкающие на самоубийство...

Вы догадались, что это детектив? Что никакой он не Жорж Кампо, как ему объясняют на каждом шагу. Настоящий Жорж Кампо убит этой наглой кучкой злодеев. И теперь, чтобы скрыть преступление, им нужна чья-то легальная смерть, хотя бы этого беспмятного Пьера Легранжа, только бы, все прошло по закону — и похороны, и ввод в наследование.

Опознали ситуацию? Жена — не жена, друг — не друг, слуга — не слуга, а самый страшный надсмотрщик. Только там, в киноновеллке о Пьере Массаже, мнимые родители лгали, потому что не видели другого способа добиться добра, а здесь сговор согласно врущих персонажей имеет одну цель — погубить.

И что же предпринимает Пьер Легранж? Да в точности то же, что и Пьер Массаже. Он тоже принимает лгать. Чтобы выжить. Чтобы обегорить, обхитрить. Раз лгут все, другого выхода не представляется.

Тайком он не принимает таблетки, которые ему дают перед сном. Его бредовые сны кончаются, а голоса, велящие подойти к окну и прыгнуть, оказываются шепелящим шепотом все того же Фредди, только записанным на мини-магнитофон, помещаемый под подушкой. Мнимая жена упрямо отказывала ему в супружеских ласках, якобы в заботе о его здоровье... А что если нарочно проговорится другу Фредди, что прошедшая ночь была самой дивной? Ведь он же схватится за нож. А если еще спровоцировать слугу?.. Бедняжка Кристина пристрелит его. А тогда можно звать полицейского комиссара?

Дьяволиада в том, что круг замкнулся. Marionетка, ставшая кукловодом, не забудет этого тщеславного удовольствия. И вместо того, чтобы открыть комиссару правду, всю правду и только правду, Пьер Легранж, как когда-то Пьер Массаже, поведает с самым невинным видом, утешая плачущую жену, что они, счастливая чета Кампо, недавно вернувшись в свое поместье из-за границы, не имеют ничего общего с этими таинственными негодьями и шантажистами, поубивавшими друг друга, и поскольку хочется снова за рубеж, нет ли у господина комиссара каких-то вопросов, способных их задержать.

В актерской практике Делона не редкость статичные крупные планы, которые оказываются мнимостатичными. Лицо, будто облитое льдом, только вздрогнули веки, едва заметно вскинулись брови, сузились зрачки, но это следы душевного термоядерного взрыва. В новелле «Чти отца своего и мать свою» такой крупный план сопро-

вождает каждую секунду обнаружения катастрофической истины. Во втором фильме режиссер работает сдержаннее, соответственно с объемом произведения, но и тут он врежет огромный мнимостатичный крупный план артиста после обнаружения магнитофона в спальне, залитой тревожным лунным светом. Щелк! Что-то сработало во внутреннем механизме, сдвинулся и перескочил какой-то рычажок. Там, где Жан-Клод Бриали сыграл бы лирическую надломленность, где Семи Фрей подчеркнул бы человеческое унижение, благонаправленную смятенность, где Жан-Поль Бельмондо, кривя губы с сигареткой, весь изощренный упоительным сарказмом, там герой наших рассуждений предъявляет странную, поразительную плавность, абсолютную естественность интонации, как бы изначальную готовность — и к этим страшным откровениям, и к последующим поступкам, выводимым из них.

В нем сидит дьявол. Жил-был нормальный человек, как любой из нас, но так сплелись вокруг него обстоятельства, что ему или погибай, или обопришь на дьявольскую пружину в своей душе.

Вы скажете: а у нас не «обстоятельства»? Но мы же не «опираемся»?.. Нет? А если подумать? А если перестать врать и лстить самому себе?

Очень, очень даже опираетесь — как минимум тогда, когда смотрите делановский фильм с подобным сюжетом! Ибо все-таки сочувствуете герою. Желаете ему победы. Не свистите экрану, когда Пьер Легранж продолжает выдавать себя за Жоржа Кампо.

Греховный мир... Одних он толкает на святые, ангельские поступки, а других, с их опасной предрасположенностью, делает великими мастерами греха.

В 1968 году, в самый разгар известного «дела Марковича», отважный журналист обратился к актеру со словами:

«— Джунгли вашей судьбы...»

Тот импульсивно вскинулся:

«— Они такие же, как у каждого!»

С другим прошло бы, а с этим нет:

«— Скажем так, дорогой месье Делон, ваши джунгли намного гуще».

И что вы думаете? Собеседник развернулся на 180 градусов.

«— А хотя бы и так! Это моя жизнь. Пусть от санок моей судьбы у меня свистит в ушах, иначе я жить не способен».

Есть своя логика в том, что к джунглям своей судьбы ему пришлось пробираться через заросли Индокитая с автоматом в руках и гранатами у пояса.

(Продолжение следует)

# СМОТРИТЕ ОСТРОСЮЖЕТНЫЕ ФИЛЬМЫ УЖАСОВ

по произведениям Эдгара По



США, «XII век»,  
1990 г., 93 мин.  
Автор сценария М. Мюррей  
Режиссер А. Беркиншоу  
В ролях Оливер РИД,  
Дональд ПЛЕЗЕНС,  
Роми УНИДЗОР

Молодожены отправляются  
в свадебное путешествие  
в родовой замок Ашеро́в.  
Автокатастрофа приводит  
молодую девушку  
в стены поместья,  
окутанного  
многовековым  
проклятьем...

США, «XXI век»,  
1990 г., 93 мин.  
Автор сценария М. Мюррей  
Режиссер А. Беркиншоу  
В ролях Френк СТАЛЛОНЕ,  
Бренда ВАККАРО, Герберт ЛОМ,  
Мишель МАКБРИЧ

Забывтое кем-то таинственное  
приглашение  
на костюмированный бал,  
посвященный искусству любви  
и обмана, стало толчком  
поездки Ребекки в замок,  
где ей пришлось бороться  
за жизнь против силы,  
не имеющей лица.

Копии отпечатаны на пленке «ORWO»

Цены 1991 года

Право проката в СНГ принадлежит компании «АККА» ЛТД

Контактные телефоны:

в Выборге (812-78) 2-10-68, 2-22-25

в Москве (095) 390-14-68, 399-44-61

В наш огород

## СЕРДЕЧНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ АНДРЕЮ ПЛАХОВУ

● Дорогой Андрей!  
Пишу из далекой Одессы, городка на берегу Черного моря. Это между Херсоном и Измаилом. Я Вам признателен за заметку «Кино и вино» («Экран» № 3, 1992 г.). Благодаря Вам я и мои скромные спутники стали участниками межконтинентального скандала, что, честно скажу, льстит провинциальному самолюбию.

Да, что поделаешь, виноваты: пригласили нас американцы на свой кинофестиваль. Каемся! И родная таможня бдела, как надо, вновь и вновь пересчитывая бутылки темного стекла с горлышками в фольге. Учтат нас, олухов, учат, а мы все туда же, с одесским рылом в калифорнийский ряд! И ролик теряли, правда, не «крестьяне-виноделы» из «пьяной деревни», а вполне культурные кинемеханики из кинотеатра в чистеньком городке Калистога. И я рассказал в микрорфоне, чем же там, в сюжете, все закончилось, на что мне аплодировали весьма радушно... В чем же тут криминал? Откуда Ваша всесокрушительная ирония?

Может быть, Вам не понравился фильм «Заложница»? Так врежьте по сопатке. Вы в полном праве. Или Вам просто смешно, что кто-то ездит за рубеж, кроме тех, кто сделал себе из этого профессию?

Спасибо, Андрей. Большое русское гран-мерси!

Пусть у нас не будет кино, но лишь бы у нас были Вы!

**Сергей АШКЕНАЗИ,**  
кинорежиссер.

## НЕ СТОИТ БЛАГОДАРНОСТИ

● Прочел письмо Сергея Ашкенази и, честное слово, никак не могу понять его гневной обиды. Фильм «Заложница» я не оценивал, потому что не видел. Речь шла о забавных фактах в связи с показом отечественной картины на далеком фестивале. Режиссер не отрицает ни одного из фактов, сам же над ними потешается, а мою невольную улыбку почему-то принимает за волчий саркастический оскал. Демократия, что ли, делает нас такими мнительными? Досадно, если так. Тем более что в «городке на берегу Черного моря» обычно наслаждаешься атмосферой самоиронии, которой давно уже не хватает суровой Москве.

**Андрей ПЛАХОВ**

поживем — увидим

# Проклятие ДЮРАН





● Совсем недавно — всего каких-нибудь сто лет назад — невозможно было представить приличную девушку без французского романа в руках, с мечтательным томлением на лице. Ну, а нашим современникам как быть, откуда им ждать чуда? Не осталось замков, карет, куртуазных красавцев...

Какое счастье, что не все так думают! Новая работа режиссера Виктора Титова о приключениях Рокамболя дает надежду увидеть хотя бы на телеэкранах классическую авантурную историю с коварством и любовью, погонями, кровной местью.

«Для меня, — говорит В. Титов, — все это принципиально важно. Надо ▶

Вишня — И. Сабанова

Жак Филиппоне —

К. Комаров

Елена — Ю. Ауг

Арман де Кергац — А. Нилов

Мадам Дюран —

О. Антонова

Андре — К. Комаров

Кола — Е. Платохин

Рокамболь — И. Латышев

Фото И. Гневашева



заниматься искусством, и я снимаю истинно классический авантюрный роман XIX века. Роман огромный, перевод неудачный, читается трудно. Но еще Ромм в свое время говорил, что из гениального произведения никогда не получится гениального фильма. Так что такой «полуфабрикат» дает мне право концептуально осмыслить и при помощи актеров наполнить материал душой, чувствами, мыслями, сохраняя фабулу и не изменяя законам жанра».

Наблюдаю за Титовым во время работы. На съемках он похож на дирижера. Как будто в голове у него готовая музыка и под ее ритм он заставляет работать актеров.

Не выдавая секретов мастера, скажу, что эффект от них большой. И это еще один штрих к творческому портрету профессионала. Но главное — работа режиссера с актерами. Умение задать задачу, разрешимую именно этим исполнителем. Рассказать немногими словами конечную цель целого монтажного куска.

В фильме много дебютов: Константин Комаров, Алексей Нилов, Николай Кабанов, Юлия Михайлова, Юлия Ауг. В роли Рокамболя актер ТЮЗа Иван Латышев — любимец молодого поколения петербуржцев (спектакли с его участием идут при аншлаге).

Когда-то читатели с нетерпением ждали продолжения приключений благородного мстителя Рокамболя, буквально вырывая у автора листки с еще не просохшими чернилами... Ожидания, прождав напрасно, пригрозили, что подожгут дом, если не будет написана следующая глава.

Возможно, и мы будем с таким же нетерпением ждать новых серий приключений Рокамболя. Только не надо поджигать дом режиссера, тем более что дома у Титова нет.

Людмила БУРОВА

## ИМЯ — ЗА ТЫСЯЧУ ДОЛЛАРОВ

● «Придумайте ей имя — и тысяча долларов ваша!» — призывал своих читателей «Муви Уикли Мэгэзин» в 1925 году. В актерском псевдониме нуждалась юная актриса Люсиль Ле Сюэр. Руководители студии «Метро-Голдвин-Майер» решили изменить ее труднопроизносимую фамилию, ассоциирующуюся в английской транскрипции со «сточной трубой» (sewer). Выбранный поначалу псевдоним Джоан Арден был отклонен, поскольку предложивших его было несколько и каждому надо было выложить по тысяче долларов. Наконец, остановились на Джоан Кроуфорд.

Много воды утекло с тех пор, но имена актеры меняют по-прежнему. Так, Арнольд Шварценеггер дебютировал в фильме «Геркулес в Нью-Йорке» под именем Арнольд Стронг (то есть Силач).

Поколение молодых актеров тоже стремится переменить имена и появиться на публике в качестве Умы Терман, Кенни Пабса или Йоны Скай.

Некоторые отказываются от имен своих знаменитых родственников или однофамильцев. Например,

племянник Френсиса Форда Коппола Николас стал Николасом Кейджем. Другие изменяют фамилии, уже зарегистрированные Американской актерской гильдией. Двойник Майкла Дугласа нашел свой псевдоним, посмотрев картину с участием Дайан Китон, и стал Майклом Китонем. Поменял свое имя и Альберт Брукс, родившийся — верьте или не верьте — Альбертом Эйнштейном.

Бывает, что и журналисты, агенты или партнеры помогают актерам сменить имя. Классический тому пример: Дорис фон Каппельхоф была переименована владельцем ночного клуба, где она спела «День за днем», в Дорис Дей.

Надо полагать, что многие актеры и в будущем будут менять имена точно так же, как они «делают» свои лица и фигуры. Что ж, как считает голливудский мэтр Сэмюэль Голдвин (он же Шмуэль Гельбфиц): «Человек, который сделал свою карьеру, предпочитает сделать и свое имя».

По материалам журнала  
«Премьер» (США)  
О. НЕНАШЕВА

Арнольд Шварценеггер — в прошлом Стронг



# МАНЬЯКИ — ЗВЕЗДНЫЕ И ЗЕМНЫЕ

● Хорошую шутку пустил гулять еженедельник «Век». Все удивлялись, должно быть, с какой скоростью проникают к нам, на внутренний рынок, касеты западных боевиков — наутро после бродвейской премьеры, а иногда и до нее. Но тут ситуация прямо несусветная. Цитирую дословно:

«Масштабы видеопиратства, процветающего на территории бывшего СССР, продолжают поражать воображение специалистов. Так, например, в Голливуде еще продолжают съемки фильма «Звездный маньяк», на который истрачено 50 миллионов долларов, а москвичи уже имеют возможность посмотреть видеокопию этого захватывающего фильма по вполне умеренным ценам. Сотрудники Интерпола, ведущего борьбу с видеопиратством, пока что в полной растерянности...» (7—20 августа, № 4, 1992 год).

Смешно. Но, честно говоря, не так уж много здесь фантазии. «Пираты» могли всучить простодушному покупателю и сокращенный вариант, и незавершенную работу, и самую пошлую подделку — кто это контролирует? Лишь бы текло изображение по экрану, как течет вода из водопровода. Пришел с работы, открыл видеокран и наслаждаешься полузапретным плодом. Иностранные имена, не наши нравы, порно, стрельба, зуботычины, побольше маньяков — вот это жизнь! Не то что совковое здешнее прозябание.

Воры давно уже сообразили, что самое ценное для промысла. Яхт у нас нету, живопись собирают немногие. Остается электронная техника с видеоманитофоном во главе.

Случай, каких много: Саша К. стукнул Альберта Семыкина металлическим прутом до смерти. Потом

примерил тот же прут на жене Семыкина Марине, на шестилетнем сынишке Костике. После чего унес в большой сумке японский чудо-агрегат. И был взят доблестной милицией в тот же вечер. («Щит и меч» от 20 августа 1992 года, № 34).

Примечательно, что перед нами не профессионал-грабитель. Много лет Саня К. честно работал санитаром при сумасшедших. Но, подчеркивает В. Денисов, автор газетного очерка, никаких психических отклонений у обвиняемого не нашли. Не пил, не курил, скопил на «Жигули», машину водил без нарушений. Но был он, извините за выражение, видеоман. Причем в крайних формах этого маньячества. Слыл своим человеком во всех пунктах проката. Доставал роскошные кассеты друзьям и просто хорошим людям. А собственного «видака» не имел и затаенно мечтал о качественной заморской игрушке.

Родились они, убитый и убийца, в один день в одном роддоме. Не правда ли, вдруг запахло восточными сюжетами, индийской романтической мелодрамой? Детство провели в одной коммуналке! Это уже, положим, чересчур. Так они вдобавок женились на подругах! То есть женился жадный до жизни Альберт, а Саня пока женихался и присматривался. Но дружили домами, Саня водил белобрысого Костика в зоопарк и, разумеется, в кино. У нас сейчас и в кинотеатрах есть что посмотреть — с пифпафом, эротикой и маньяками. Костик жевал мороженое, благодарил и

ведать не ведал, что получит от дяди Сани металлом по темечку.

Экспозиция закончена. На безмятежном фоне следует завязка кровавой драмы. Семыкины исхитрились купить «видак». Японский. С изумительной цветопередачей. И стал дядя Саня сидеть у них вечер за вечером, приносит кассеты, по второму, по третьему разу смотреть из иностранной жизни. А в один прекрасный день сказал санитар:

— Давай меняться. Берешь «жигуль», даешь «видак». Лады?

— Лады, — отвечал коварный Альберт. И послал его за горячительным. С меной не больно торопился: куда ему за руль, если он ни дня не просыхает? Куражился да посмеивался про себя.

А когда бледный Саня поставил вопрос ребром, Альберт отказался от мена наотрез и стал гадости говорить про Санькину невесту. В ход пошли сковородки, кухонный нож, а вот и полуметровый прут извлечен на свет Божий...

Опять наваждение: да это ж латиноамериканская телебайка! Всемогущий, циничный злодей, жрущий, пьющий, похваляющийся эротическими победами. И бессильная, предельно унижаемая жертва. Возможно, подсознательно оба оглядывались на роли, освоенные по телеширпотребу. И взрыв становился неминуем. Не по логике жизни, так по законам экрана.

Но и тут не точка. Уже став убийцей, ухватив «видак», злосчастный бунтарь Саня рванул к двери, и... Сколько раз в голливудских триллерах видели мы этот крупный план — как в замке поворачивается ключ, вставляемый с другой стороны. Возвратились домой Марина и Костик. По формуле детектива надо было снова доставать прут...

Или прав Оскар Уайльд, уверявший, что жизнь подражает искусству?

Или поверить Ницше, и если ты смотришь в бездну, она, проклятая, смотрит в тебя?

Или не сильно ошибались замшелые марксисты и привычное зрелище убийств не проходит для человека беспоследственно?

Одним словом, берегитесь маньяков. Даже видео...

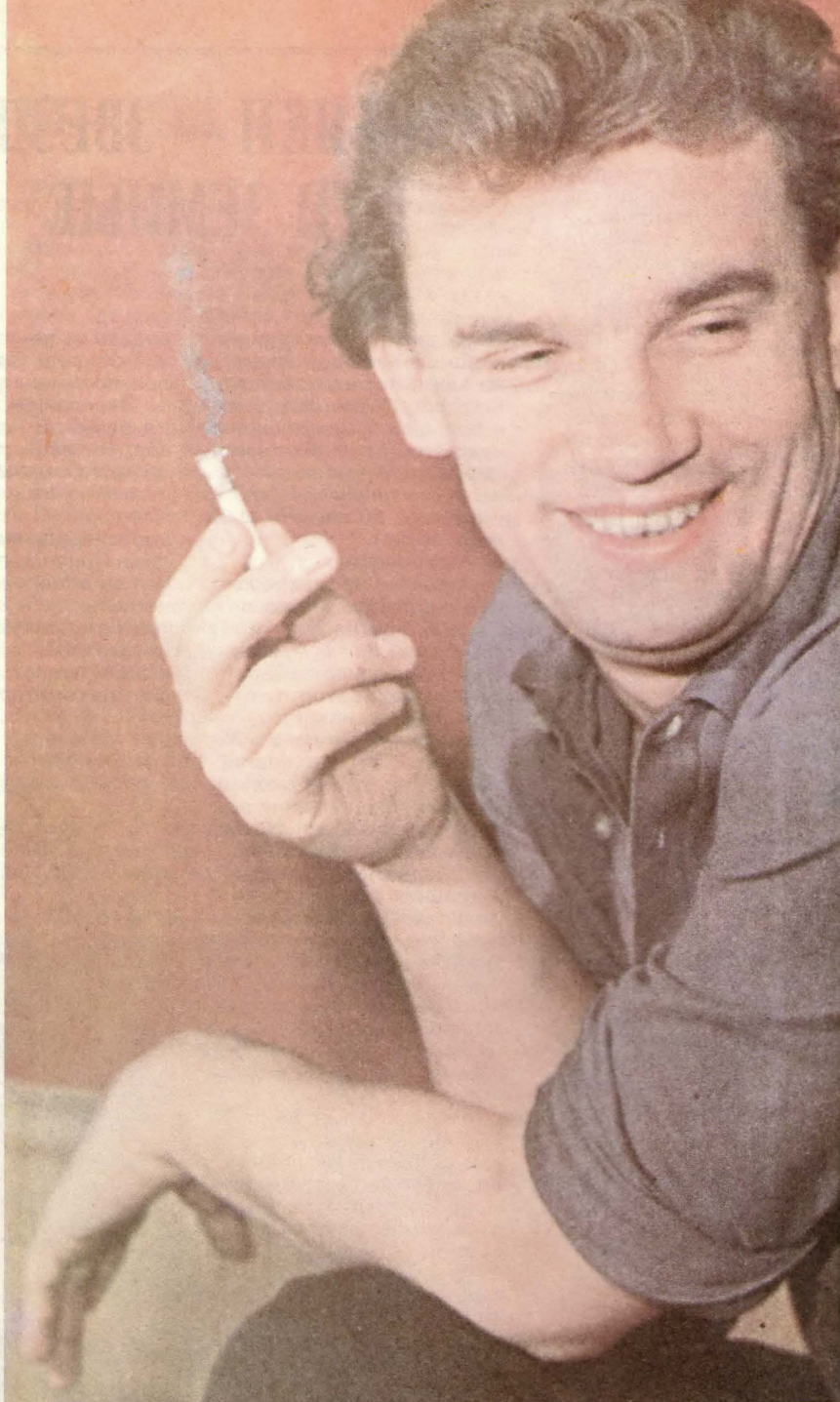


Иван ЖАРКИЙ



старое фото

Ведет Анна ИТЕНБЕРГ



# ГЛЯЖУ НА ФОТОКАРТОЧКУ...

Марианна ВЕРТИНСКАЯ  
Тамара СЕМИНА  
Евгений УРБАНСКИЙ

Фото  
Олега Мерцедина



● Это шестидесятые, их предвестие и начало. Ведь незабвенная та пора — это не только Аксенов и Евтушенко, Чухрай и Хуциев, Тарковский и Шукшин. Это и плеяда актеров, олицетворивших собой взлет советского кинематографа, его триумфальный прорыв на международный экран.

Каждому из них выпал свой звездный билет. «Сорок первый» и «Чистое небо», «Коммунист» и «Застава Ильича», «Воскресение» и «Добро пожаловать...» — этими картинами начинались биографии тех, кто смотрит сегодня на вас из дымки шестидесятых.

Популярность их была безграничной и трогательной. Вот такие фотокарточки бережно вклеивались в альбомы, украшали кабины

грузовиков, колесивших по трассам, обживали палатки первопроходцев... Открыточка звезды. Слепительной. Недостигаемой. Неприкосновенной. Может быть, поэтому каждый из них остался неповторимым. Никого не растиражировали. Не поставили на конвейер.

Гибельной оказалась судьба одних и трагически короткой. Других ожидал долгий путь. Но ни для кого из них не был и не будет он легким. Потому что в нашей стране как-то не принято быть счастливым.

Так пусть хоть на старых фотографиях Олега Мерцедина хранится этот миг лучезарного счастья. Вглядитесь в их лица и скажите вместе со мной: «Мы вас любили. Мы вас любим».

**Андрей ЗОРКИЙ**



**Изоolda ИЗВИЦКАЯ  
Евгений ЕВСТИГНЕЕВ  
Наталья ФАТЕЕВА**

# ПОСТАВЩИКИ КОНСЕРВОВ



● Моя мама всегда боялась, что я попаду в дурную компанию, и всегда учила меня, что брать чужое нехорошо. По мере сил я старалась. Но сами понимаете: в нашей стране почти везде нехорошие компании, берущие чужое. И я скомпрометировала себя раз и навсегда, потому что общалась с отечественными видеопиратами и сама в какой-то степени — видеопират.

Наши видеопираты — совсем не те, что везде. Каждый видеолюбитель в стране способствует развитию этого бизнеса: просматривая, переписывая, покупая или продавая нелегальные фильмы. На Западе пиратами называют людей, которые переводят на видео «большое» кино, не дожидаясь официального разрешения и не приобретая ленту у фирмы-производителя. У нас все иначе. Во-первых, юридически наши видеопираты ничего не нарушают, а потому судить и штрафовать их не за что. И, во-вторых, они воруют, но не совсем.

Агент (скажем так) одной из крупных пиратских группировок — в Москве таких около десяти — совершенно официально в нормальном импортном видеомагазине покупает лазерный диск с записью нового фильма. Конечно, диск защищен от перезаписи, но не смешите меня! Отечественные умельцы снимают любую защиту приборчиком чуть крупнее коробочки от монпансье (если, конечно, вы еще помните, как она выглядит). Потом это все транскодируют и переводят на видеокассеты.

Транскодеров в Москве шесть: четыре — у организаций и два — у частных лиц. Правда, намедни пришла информация о каком-то техническом гении, сочинившем транскодер из старых приемников, паяльных ламп и чего-

то там еще. Я не удивлена, вполне возможно. Так что в ближайшее время «пиратских» машинок станет больше. Любопытно, что из существующих ныне пиратам — по слухам — удалось задействовать даже транскодер, находящийся на Лубянке.

Вообще наши пираты четко делятся на «первый эшелон» — поставщиков и «второй» — писателей. Первые — это очень круто. Меня просили не называть некоторые магические имена, при одном упоминании которых у людей понимающих почтительно прогибается спина. Ну там, Тигран, Виктор... Они в тени, и это неудивительно. У них — информация, связи, валюта. Это их агенты тащат через таможенную лазерные диски. Именно они — поставщики — в начале года вдруг вздумали брать по 6 долларов за нулевую копию. (Правда, потом передумали.)

Писатели, те попроще: и объявления в газетах дают, и плату в валюте не требуют. Вы, наверное, видели: «Малое предприятие тиражирует, продает, записывает...» и так далее, и тому подобное. Цены сейчас поднялись, но кому надо — тот платит 30 рублей в час.

А наше изобретательное государство втихомолку обогащается на этом бизнесе, клеймя и осуждая его на каждом шагу. Ах, защита авторских прав! Ах, кодекс чести! Ах, законность! Да ерунда! Государство — самый первый видеопират, снимающий по семьдесят процентов налога с прибыли любых организаций, так или иначе связанных с видео. Плюс к тому видеопираты «отстреливают слонов» на территории, где они не водятся, а государственные структуры — в западной зоне. Например, ВПТО «Видеофильм»,

тиражирующее фильмы отечественных режиссеров без выплаты вознаграждения, уже предстало перед судом. А «Совинтерфест» навсегда, или почти навсегда, рассказал нас с голливудской кинокомпанией «Каролко», прокутив на последнем Московском кинофестивале (естественно, за деньги) фильмы «Вспомнить все», «Взаперти» и другие, предназначенные только для некоммерческого показа. Скромнее надо быть. Коли воуешь, шуруй по-тихому, потупив глазки и не клеймя подельников.

Негосударственные пираты очень скромны. Это привлекает. Они говорят: «Мы, может быть, и деньги бы платили, и делали бы все официально, но Голливуд с Россией пока не торгует. И рубли его заинтересуют не скоро. Вот и придется «выкручиваться». Наверное, они обманывают, но как беззлбно, как элегантно! Дескать, мы не корысти ради, а токмо для просвещения. Что импонирует. Конечно, не все готовы заниматься официальным прокатом, но некоторые-то готовы. А это уже много.

Что ходит сейчас на «рынке»? А что ни попадя. И фильмы категории А, что означает высокобюджетные: «Тельма и Луиза», «Голый пистолет 21/2», «Тайники души», «Мысли о смерти», «Хадсон Хоук» («Гудзонский сокол»), очередная «Ночь живых трупов», конечно, «Терминатор-2» и т.д.

Вообще вкусы бывшей советской аудитории очень отличаются от предпочтений зарубежных зрителей. Недавно журнал «Видео-Асс» провел хит-парад актеров и фильмов и сравнил его с «биллбордовским». Получилось смешно. У нас на первом месте Шварценеггер в «Терминаторе-2», Жан Клод Ван Дамм

в «Самоволке» и «Двойном ударе» и Джеки Чан в бесконечных каратистских лентах. У них — тоже, конечно, Шварценеггер, но еще и Робин Уильямс в «Короле рыбаков», и Энтони Хопкинс в «Молчании ягнят», и Ник Нолт в «Короле приливов». Показательно, правда? То ли они все там очень интеллектуальные, то ли у нас видео смотрят одни подростки...

В Америке видео — это всего лишь мелко расфасованное «большое» кино. Оно не выделено из всего кинопроцесса: кинофильм идет широким экраном, затем переводится на кассеты, затем крутится по кабельным сетям и напоследок — по национальному телевидению. Все. А видеоискусство — особая область, имеющая мало отношения собственно к кино.

У нас же видео — это консервы с контрабандным фильмом, который вы больше нигде не увидите. Это подпольное письмо из Голливуда. Это чужой заповедник, в который мы подглядываем через «подзорную трубу». Что говорить, видео для многих в стране не бытовое удобство, как у цивилизованных, а вид наркотика, погружающий в визуальную нирвану. Поэтому и поклоняются ему многие, а остальные делают на нем деньги.

Очень легко побороть видеопиратов в цивилизованной стране. Очень сложно у нас. Для этого необходимо:

— подписать Бернскую конвенцию;

— создать систему защиты авторских прав;

— создать действенную систему борьбы с нарушением закона;

— обеспечить закупку видеоинформации у ведущих фирм-правообладателей;

— наладить эффективную систему производства оригинальной видеопродукции;

— создать парк в 30 000 000 видеоманитонов, насытив потребность в технике.

Как только все эти шесть условий будут выполнены, видеопиратство исчезнет. А поскольку в современном эсэнговском государстве пункты 1, 2, 3 выполнимы, а 4, 5, 6 — нет, пиратство будет процветать, как бы мы его ни осуждали. А, осуждая, мы все же благодарим хоть за какую-то информацию о мировом кино и видеопроцессе.

И поэтому, господа, я — человек, по долгу службы обязанный смотреть новое зарубежное кино, — плюю на репутацию поборницы прав и общаюсь с видеопиратами. Чего и вам желаю.

**Специально для «Экрана»  
Ирина СУДНИКОВА,  
корреспондент  
журнала «Видео-Асс»**

**Дорогая редакция!**

**Нет порядка на нашем видеорынке. Часто читаешь: показывают не то и не так. Хотя, на мой взгляд, видеопиратство все-таки начинает отступать, отдавать государству свои монопольные права. А как организовано видеодело «у них», например, во Франции?**

**Т. ПАЛЬКО,  
Харьков**

**Сухим языком цифр вам отвечает директор по рекламе фирмы «Совенчер-Групп Инк.»  
Василий ГОРЧАКОВ.**

## **АНАТОМИЯ РЫНКА**

● 57% французских видеоклубов открыты семь дней в неделю, 33% — шесть. Средняя площадь видеоклуба — 72 квадратных метра. Наряду с крохотулями — по десять метров — есть гиганты, достигающие четырехсот.

Видеоклуб во Франции всегда совмещает в себе, выражаясь нашим языком, видеосалон (прокат кассет) с видеوماгазином. Возникли видеоклубы в 1972 году, пик этого процесса пришелся на 1980—1982 годы.

**АССОРТИМЕНТ.** Запас кассет в видеоклубе довольно значителен (в среднем 2356 штук). Количество наименований тоже велико (2221). Кассеты наличествуют в одном, очень редко в двух экземплярах. Чуть богаче представлены те, что идут в продажу, — 524 экземпляра на 415 наименований.

Годовая подписка в видеоклуб (членский взнос за пользование кассетами) составляет 225 франков (или 50 с половиной доллара, а на рубли лучше переведите сами). Суточный прокат кассеты стоит два франка, по выходным — 25.

**КЛИЕНТУРА.** Считается, что местной клиентуры у видеоклуба 1270 человек и 570 так называемых клиентов без подписки. Всего, таким образом, 1846 человек пользуются услугами среднестатистического видеоклуба. Среди них громадное большинство повсюду составляют рабочие, а меньше всех крестьян.

Менеджеры кино клубов, как правило, мужчины и относительно молодые (средний возраст — 37 лет). Каждый имеет под своим управлением (или в собственности) не менее трех специализированных магазинчиков.

**ЧТО ДИКТУЕТ ВЫБОР?** Прежде всего, конечно, популярность картины. Затем — цена, красочность и завлекательность обложки, жанр, воздействие рекламы, имя продюсера или режиссера... Мотивы к покупке располагаются в ином порядке: сначала, понятно, опять-таки популярность, затем реклама, отзывы прессы, цена, жанр, продюсер и только после этого обложка.

**ПРЕДПОЧТЕНИЯ.** В прокате в равной степени доминируют приключения, триллеры, комедии, детективы. Наименее популярны спортивные видеопрограммы. Что до продажи, тут наибольший спрос на кассеты с эротическим или даже порнографическим содержанием, за ними следуют мультфильмы, приключения, боевики и кинематографическая классика.

**ОБОРУДОВАНИЕ.** Персонал видеоклуба насчитывает — опять-таки в среднем — одного работника на полторы ставки или двоих в неполный рабочий день. Правда, почти 60% имеют компьютерное оборудование. Компьютеры занимаются расчетами с клиентами, учетом и пополнением ассортимента, ведут всю отчетность.

Две трети видеоклубов расположены в торговых районах, однако индустриальные или жилые кварталы обслуживаются ничуть не хуже по уровню.

Пиратских лент на французском видеорынке не бывает.

**ОТ РЕДАКЦИИ.** Мы весьма признательны «Совенчер-Групп Инк.» за деловую отзывчивость. Полезно было бы сравнить эти исчерпывающие сведения с данными по нашему видеорынку. Да вот беда — нет таких данных, по крайней мере в открытой печати. И никого-то это не волнует!..

лица

# ОСКАРЫ ДЖОДИ ФОСТЕР

● Любая женщина — это загадка, к Джоди Фостер это относится, пожалуй, больше, чем к другим. Когда я впервые увидел ее на экране (было это в году 1976 в фильме Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет», каким-то чудом попавшем на советский экран), я поначалу и за девочку, ее не признал скорее она была похожа на невоспитанного грубиян-мальчишку. Однако со временем таинственное, почти колдовское, сугубо





**«Багси Мелоун»**  
(реж.  
Алан Паркер)

**«Маленький человек Тейт»**  
(реж.  
Джоди Фостер)

**«Таксист»**  
(реж.  
Мартин Скорсезе)



**«Молчание ягнят»**  
(реж.  
Джонатан Дэмми)



поучающая неразумного Тома Сойлера, и Эдди Прэй, маленькая авантюристка из телевизионного сериала, поставленного по мотивам фильма Питера Богдановича «Бумажная луна». А вот целая вереница ролей из картин про школьное житье-бытье производства «Уолт Дисней компании», столь популярных среди американских тинейджеров. А потом пришли настоящие роли. Она играет Толулу, подружку гангстера, в безумно смешном мюзикле Алана Паркера «Багси Мелоун», где все взрослые роли исполняют дети. В тот же год она играет Айрис, девочку-проститутку в фильме Мартина Скорсезе «Таксист», — матерные словечки, вызывающие тряпки, что так не вяжутся с этой неопытной девчон-

щей жизни. Если они продолжают цепляться за актерскую карьеру, то, как правило, из разряда звезд без пересадок попадают в толпу второстепенных характерных актеров. Детеныши, выращенные в зоопарке, вдруг выпущенные на волю... Такая судьба могла ожидать и Джоди Фостер.

Могла. Но этого не произошло. Благодарить за это стоит саму Джоди и ее мать Бренди Фостер.

Бренди, бывшая журналистка, развелась с мужем, торговцем недвижимостью, еще до рождения четвертого ребенка — Алисии Кристианы Фостер (Джоди). Дитя появилось на свет в Лос-Анджелесе 19 ноября 1962 года. У девочки установились ровные дружеские отношения

женское в ней взяло верх и проявилось во всей своей чувственной силе.

В трехлетнем возрасте Джоди рекламирует по телевидению какие-то забытые ныне продукты. В девять лет она уже очаровательная девочка-блондинка с серыми, немного печальными глазами и белозубой улыбкой — звездочка телевизионных постановок. Она — и рассудительная Бекки Тэтчер,

кой, попавшей в настоящий ад. Такое впечатление, будто с каждым новым фильмом Джоди как бы перепрыгивала ступеньку в своем актерском образовании: из куклки постепенно вылуплялась бабочка.

Всем известны драматические, а подчас и трагические истории о детях-звездах, которые, блистая в нежном возрасте, так и не нашли себя в настоя-

с матерью. Сама Джоди в одном из многочисленных интервью, данных за годы своей необыкновенной карьеры, признавалась: «Она видела много падших душ в Голливуде. Ей не хотелось иметь ребенка-калеку, ей хотелось, чтобы я летала. Еще она мечтала, чтобы у меня была серьезная и героическая карьера. Поэтому она и выбирала для меня необычные, рискованные

картины». Кстати, опыт отношений с матерью очень пригодился Джоди, когда она как режиссер снимала свой первый фильм «Маленький человек Тейт», где сыграла мать необыкновенно одаренного ребенка.

Постоянно занятая на съемках, она успела закончить очень престижный «Французский Лицей» и на выпускном вечере, как лучшая выпускница, произнесла прощальную речь на французском языке. Кстати, она большая поклонница французского кино: ее любимые режиссеры Луи Маль и Франсуа Трюффо. Ей удалось на время покинуть Голливуд и пустить корни на другой почве. Она поступает в Йельский университет. Теперь годы с 18 до 24 лет она называет «годами, когда я училась и у меня, наконец, была своя жизнь».

30 марта 1981 года Джон Хинкли-младший ранил из пистолета президента Рональда Рейгана и, будучи задержан, признался, что совершил это из-за любви к Джоди Фостер, вернее сказать, к ее героине Айрис из фильма «Таксист». Интересная подробность, показывающая, как тесно переплелись в этом мире фантазия и реальность: фильм, вызвавший к жизни покушение на президента, сам был основан на дневниках Артура Бремера, несостоявшегося убийцы губернатора Джорджа Уоллеса. Хинкли же, в свою очередь, добился того, о чем мечтает каждый психопат с навязчивой идеей, — отныне его имя навсегда будет связано с объектом его влечения, о чем сам объект никогда и не подозревал.

Джоди отказывается говорить на эту тему. К чему, однако, она относится очень серьезно — это к твердому убеждению никогда не смешивать свой экранный образ и свою личную индивидуальность. «Моя работа — это моя работа, — говорит она. — Я всегда должна была выражать себя и притворяться не такой, какая я есть. Мой характер превалирует над моей работой. Я уже была такой до

того, как стала актрисой. Я люблю играть, а не радоваться своей фотографии в газете, и чтобы люди ломали голову, носки какого цвета я ношу».

В 1985 году Джоди с отличием заканчивает университет и возвращается в Голливуд, где ее порядком подзабыли. Ее имя в титрах картины уже не сулит дополнительных доходов. Перед актрисой стоит опасность навсегда завязнуть во втором эшелоне.

«После университета моя карьера висела на волоске, — вспоминает Джоди, — но я решила не сдаваться. Потом мне пришлось в голову, что нельзя сниматься в любом дерьме». Упрямая, она выбирает только те роли, которые нравятся ей, хотя и не всегда привычны для нее. Она снимается в хороших фильмах («Сиеста», «Пять углов»), попадает, правда, и поплоше («Ловкий удар» — несмотря ни на что, игра Фостер там называлась незабываемой). И, наконец, пришла роль в фильме Джонатана Каплана «Обвиняемые». Вернее будет сказать, что актриса с боем добилась ее для себя. Эта роль приносит ей «Оскара»-89 и надежно бронирует за ней место в списке актрис класса А.

И вот новый успех, новый взлет, новый «Оскар». Ее Мелиса Старлинг в «Молчании ягнят» завораживает. Плохо одетая, не очень красивая, эта стажер ФБР среди всего готического безумия и кровавой оргии, где психическое и физическое насилие лютует с ураганной силой, одна остается островком здорового сознания, якорем, который с большим трудом удерживает зрителя на границе разума и безумия. Именно благодаря Джоди Фостер картина не переступила тонкой грани, отделяющей ее от примитивного фильма ужасов, не стала схематичным триллером.

Поздравим дважды оскаровладелицу с редким и заслуженным званием.

Василий ГОРЧАКОВ

**АГЕНТСТВО**  
**предлагает:**  
**оформление загранпаспортов;**  
**шоп-туры в Германию;**

**ЗВОНИТЕ!**  
**НАШ ТЕЛ.:**  
**(095) 152-88-21; ФАКС: 152-97-91.**

**Мы обещали  
вам книгу  
о Принце?  
Выполняем  
свое  
обещание!  
Агентство  
«Люмьер»  
подготовило  
к изданию  
книгу  
Марко  
ЧЕСТОНИ**



**«ВСЕ О ПРИНЦЕ»,**

посвященную звезде  
американской поп-музыки.  
Интервью с кумиром и теми,  
кто его хорошо знает.  
Множество цветных иллюстраций.  
Образ музыканта в контексте  
современной «масс-медиа».  
Ориентировочная цена издания — до 100 руб

**ПРИНИМАЕМ  
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАЯВКИ  
ОТ ЧИТАТЕЛЕЙ  
И РАСПРОСТРАНИТЕЛЕЙ.  
ПИШИТЕ!**

Наш адрес: 125319, Москва, Часовая ул., 5-6

**ЗВОНИТЕ!**

Наш тел.: 152-79-37.

После подготовки тиража и сбора  
предварительных заявок мы  
сообщим окончательную цену  
и условия приобретения книги.

## Из высказываний Сергея КУРЕХИНА

● Курехин улетал. Сначала в Питер, потом в Германию. Последние полчаса в Сочи на «Кинотавре» он посвятил этому разговору. Курехин скромно улыбался и был почти серьезен. Меня это удивило: мне казалось, что он никогда ни о чем не говорит всерьез. Впрочем, в конце концов оказалось, что я не очень ошибался.

**О причинах серьезности Курехина.** Я серьезен, потому что ем с утра до ночи. Не понимаю, как можно работать, находясь постоянно в состоянии чрезмерной сытости. Фестивали надо проводить не на Юге, а на Севере. Желательно — на льдине. Маленький айсберг, — много вяленого мяса, и будет хороший фестиваль.

**О фильмах, которые смотрел Курехин на фестивале.** Сидишь и так скупо смотришь: где ошибочки, где планы затянуты, кто сыграл лучше, кто хуже. Ощущение восторга, для чего, собственно, и сделано кино, не возникает. Смотрю «Ургу» и вижу: вот здесь похоже на «Танцы с волками», здесь модная конъюнктурная тема, тут он грубо смонтирован и по цвету так себе... Ощущение вялой скуки. То есть все фильмы, которые я тут смотрел, как-то бессмысленны. Одни чуть лучше, другие чуть хуже... Нужно что-то такое, что перевело бы в иную плоскость взаимоотношения между кино и зрителем. Я пока говорю как зритель. Очень люблю быть зрителем. Чего-то хорошего. А вижу плохое — сразу начинаю злиться. Потому что жалко времени.

**О фальши в кино и музыке.** В музыке отношусь к фальши абсолютно спокойно. Если она в том жанре, в котором нужно. Если фальшивят, скажем, струнные, которые играют квартет Бетховена, это чудовищно и режет слух. А у меня в «Поп-механике» это один из главных стилистических приемов, и слух мне абсолютно не режет. В кино то же самое.

**О фильме, который когда-нибудь сделает Курехин.** Я знаю, что сниму классный фильм. Я точно знаю. И потому хочу сначала все проверить, никуда не торопиться. Хотя бывает и так: человек готовится всю жизнь, как Рустам Хамдамов, а получается... Но я надеюсь, что со мной такого не случится. Я сейчас вынашиваю историю, поскольку главная в фильме — история, логическое развитие. Не обязательно традиционная логика — у меня будет нетрадиционная. Могу рассказать в двух словах. Это очень

Кислот  
Лот  
Хватит  
на  
всех

простая история. Я люблю «фэнтэзи», и у меня все происходит в параллельных пространствах. Как бы вроде в нашем мире, но не то, что происходило, — логика чуть-чуть отличается. На всем — диалогах, системе отношений — печать какой-то нереальности. Фильм будет немножко шокирующим. Я хочу, чтобы он был резким и жестоким. Кровавым частично. Очень простая фабула. О перерождении партийного работника. Это 88-й год. Парторботник перерождается сначала в валютную проститутку, потом меняет пол, потом по ошибке начинает колоть свиные гормоны и превращается в свинью. Весь фильм — такой Гоголь по внутреннему ощущению.

**Курехин о киномузыке Курехина.** Музыка сама по себе должна существовать как самостоятельный мир. Она не иллюстративна. По большому счету она не кинематографична. Но здесь есть два подхода. Когда пишу музыку к эпизоду, либо она на сто процентов точно подходит к нему, так что другой музыки уже не представляешь, либо категорически не подходит — все разрушает, разрывает эпизод. Она привносит совершенно иной смысл. Мне неинтересно работать, если музыка лишь примитивно иллюстративна.

**О фильмах, где звучит киномузыка Курехина.** Я работаю постоянно. Собирается делать второй фильм с моей музыкой Ребекка Хорн, классная женщина, известная концептуальная артистка, скульптор — ее работы в лучших музеях мира. В ее первой картине все голливудские актеры — Дональд Сазерленд, Джеральдина Чаплин, классный оператор Свен Нюквист, — снимают почти все единым планом, камера почти не двигается...

**О кислотах, в которые Курехин верит.** Я не могу это объяснить. Кис-

лотами называем производные от ЛСД, активные галлюциногены, очень мощные, то, что сейчас называется «extazy». Просто у вас съезжает крыша, и вы на все смотрите совершенно другими глазами. Мы с Димой Месхиевым посчитали: на весь наш кинематограф хватило бы килограмма кислоты. И сразу кино станет другим. Мы даем режиссерам классной кислоты, и они уже никогда не будут снимать то, что снимают сейчас. Они работать будут с другими измерениями. Находясь в одном, взаимодействуют с двумя-тремя другими. Люди с такими мозгами, как у них, — с кислотой они вообще сотворят что-то невообразимое. Я очень надеюсь. Возможно, есть какой-то иной способ повлиять на наш кинематограф, но я его не знаю...

**Курехин о политике.** У Горбачева в Политбюро было два замечательных человека — Александр Яковлев и Егор Лигачев. А Ельцин еще более тонкий политик и пошел гораздо дальше. Он окружил себя Егором Гайдаром и Егором Яковлевым. Следующий этап — появление в правительстве Александра Егорова и Якова Гайдара (заметьте, явно еврей). За ними последуют Егор Егоров, Яков Лигачев и Александр Гайдар. После того как народ вообще перестанет понимать, кто же находится в правительстве, Ельцин сможет спокойно навести порядок в стране.

Записал  
Александр КОЛБОВСКИЙ

**Александр КУЛИКОВ**

● По происхождению он был китаец с примесью немецкой крови, родился в Америке, а в жены взял шведку.

Современная деловая Америка и древний экзотический Китай, соединившись даже в имени этого человека, осеняли весь его путь — от рождения до смерти.

Надпись на его могиле в Сиэтле гласит:

«Здесь покоится Брюс Ли.  
27.11.40—20.7.73

**Основатель Джит-Кьун-До»**

Год его рождения числился в китайском гороскопе годом Дракона, однако Драконом мальчик стал не сразу. Мать назвала его Цзюн Фан, но медсестре это имя показалось

# ПУТЬ К ДРАКОНУ





«чересчур китайским» для Америки, и она выбрала другое — на свой вкус. Заодно переименовала в метрике и китайскую фамилию Ли на американскую Lee.

Свою первую киноролю Брюс получил в ... 6 лет. В фильме «Рождение человечества» друг отца дал ему роль зевающего мальчика. На этой первой, детской части его актерского пути роли Брюсу доставались однообразные: маленький ворюшка, хулиган, предводитель мальчишеской шайки... Китайская публика узнала его под именем Сю Лунг (Маленький Дракон), которое сопровождало Брюса в Азии в течение всей жизни.

Экран определил его жизненный путь бойца: сверстники Брюса не видели особой разницы между самим Маленьким Драконом и его киногероями, и мальчик вынужден был отстаивать свое достоинство в драках. Отсюда же Брюс вынес принцип, ставший основой его собственного искусства боя: важно победить, а стиль и правила ничего не значат в борьбе. «В память о том парне, которому заморочили голову классической чепухой, что и привело его к смерти» — такую надпись сделал он впоследствии на стене своего тренировочного зала.

Брюс пристально изучал опыт самых различных видов единоборств: дзюдо и английского бокса, кунг-фу и карате, французского савата и тайского бокса, тхэквон-до и филиппинского фехтования — и лучшее включал в свой собственный вид борьбы — Джит-Кьюн-До («Путь опережающего кулака»). Но это увлечение до поры не давало ему средств к существованию. На жизнь он зарабатывал уроками танцев, был официантом в ресторане, учился сначала в технической школе, а затем на философском факультете университета.

В 1964 году киноролик показательных выступлений Брюса попал в Голливуд, и в сериале «Зеленый шершень» Брюс выступил в роли телохранителя, помогая главному герою — журналисту уцелеть на сложном пути поиска истины. Роль была не из лучших, но публика запомнила китайца, владевшего непривычными приемами боя. Экранный успех подсказал: если Брюс хочет познакомить широкую публику со своей модернизированной версией кунг-фу, лучше всего он сможет это сделать с помощью кино.

В 1971 году в его жизни возник Рэймонд Чоу, глава гонконгской кинокомпании «Голден Харвест». Брюс подписал контракт на 15 000 долларов за главную роль в фильме «Большой Босс» и на время переехал в Гонконг.

Известно, что короля играет ок-

ружение. На экране нетрудно выставить суперменом даже немощного паралитика. Но Маленький Дракон не желал быть таким «бумажным тигром». По его предложению в наиболее важных эпизодах использовали съемку длинными планами в одном ракурсе — так было отчетливо видно, что борьба идет всерьез, без обмана.

Прежние гонконгские постановки напоминали помесь балета с цирком. И у Брюса тоже хватало прыжков с места через забор и прочих трюков в духе китайской волшебной сказки. Однако он стремился — и сумел! — донести до зрителя не только виртуозную боевую технику, но и само состояние боя и прежде всего психологию бойца и философию схватки.

Для дебюта, «Большой Босс» был более чем успешным: за 19 дней проката фильм собрал 500 000 долларов прибыли. Тогда для Гонконга это было рекордом и заставило многих задуматься над секретом такой популярности.

Следующий фильм Брюса Ли назывался «Кулак ярости». Фильм спекулировал на феномене вековой ненависти — китайцев к японцам. Они еще хорошо помнили о 20-летней оккупации страны японцами, а противники герою Брюса подобрались почти сплошь из Страны восходящего солнца. Брюс расправился с ними без пощады. Китайская публика была в восторге, и в ее глазах Брюс стал почти национальным героем.

Но безалаберное гонконгское кинопроизводство совершенно не устраивало Брюса. Он основал фирму «Конкорд филмз» и немедленно начал съемки своего третьего фильма «Путь Дракона»: сам писал сценарий, режиссировал картину, играл главную роль. Брюс пригласил в картину сразу двух американских чемпионов по карате: после того, как в «Кулаке ярости» Брюс лихо разделался с японцами, он хотел показать китайским зрителям, что победит и настоящих белых чемпионов.

Но был ли Брюс на деле таким уж замечательным и непобедимым бойцом, которому не сыскалось равных в Китае, где родились десятки экзотических единоборств и сам жанр фильмов «кулака и пятки»? Сколько реальных боев, с кем и когда провел Брюс — такой статистики нет. Но тот, кто взялся бы составлять его боевой послужной список, оказался бы в тупике перед виртуозными экранными поединками: то ли не принимать их всерьез, то ли, наоборот, засчитывать победы многократно — по числу дублей, тиражных копий и прокатных сеансов?. Съемочные площадки мало отличались от поля

боя, и мастерство для партнеров Брюса было жизненно необходимо, ведь Брюс умел послать противника в нокаут с расстояния в один дюйм. Партнерам оставалось уповать лишь на точность работы Брюса, особенно когда он использовал в борьбе палку и нунчаки, впервые появившиеся в его руках в «Пути Дракона».

Играл Брюс, пожалуй, неплохо, но в целом актером был не из крупных. Да экран никогда не требовал от него тонких душевных движений. Но есть в его фильмах эпизоды, где границу между персонажем и актером провести нельзя: Брюс искренне верил в то, что совершал на экране, как говорят лаосские монахи, «присутствовал при том, что делает». И это было самым подлинным, неподдельным «кунг-фу» — высшим мастерством, доступным немногим.

Однако, оценивая «Путь Дракона» по европейским стандартам, Брюс самокритично решил, что лента получилась «слишком китайской», и поставил перед прокатчиками условие показывать фильм только в этой стране. И лишь после его смерти фильм с грандиозным успехом демонстрировался в Америке и Европе.

Но еще до этого актером заинтересовались опытные продюсеры. Брюс принял предложение кинокомпании «Уорнер Бразерс» попробовать свои силы в Голливуде.

Первоначально фильм, которым он там дебютировал, назывался «Кровь и сталь». Местом съемки был избран Гонконг. Помимо одной из главных ролей, Брюс получал право постановки всех боевых сцен.

Фильм напичкан неприкрытыми условностями. Чувствуется размашистая американская рука, лишенная тонкости письма: в поединках герой Брюса превосходит своих противников, как прилежный отличник нерадивых двоечников. Зато ясно сразу и без кривотолков: это герой, сильный и умелый. Не потому ли Брюс и его персонаж — однофамильцы, как бы члены одного клана?

Фильм вышел на экраны под названием «Enter the Dragon» («Выход Дракона»).

Откровенно говоря, со сценариями Брюсу не слишком везло. Сюжеты всех его фильмов во многом повторяют друг друга: это право мести. «Большому Боссу» — главе мафии — герой Брюса мстит за смерть друзей. Его «Кулак ярости» громит коварных японцев за убийство учителя и непочтение к китайской школе борьбы. «Путь Дракона» пролегал вновь по тропам мафии, терроризирующих владельца китайского рестораника в Риме. А «Выход Дракона» оказы-

## ДЕТЕКТИВНО ЖИВЕМ

● Режиссер Борис Небиеридзе закончил съемки детектива «Алмазы шаха» по сценарию Анатолия Ромова. Их предыдущая работа в том же жанре — фильм «Фуфель» был признан (вместе с «Бабником» и «Палачом») одним из самых дорогих по закупочной стоимости на кинорынке.

— Этот жанр зритель любит, — говорит режиссер, — а человеку, работающему в кино, небезразлично, как относятся к его картинам.

Перспективы детективного жанра режиссер оценил вполне оптимистично, поскольку жанр лишился идеологических шор: «Мы вырвались на волю, хотя пока совершаем иной раз безумные прыжки — то бросаемся в галоп, то идем шагом. К тому же у нас маловато кадров с нормальным ощущением детектива. Но это дело поправимое. Ведь мы обладаем такой криминальной обстановкой, настолько тут впереди планеты всей, что не снимать хорошие детективные фильмы просто грешно...»

В ролях А. Колкунова, Е. Леонов-Гладышев, С. Фарада, С. Дуров, И. Дмитриев, А. Аасмяз, С. Жигунов.

Фильм снят в Киеве кооперативом «Панорама».

А. ТОЛИН



вається на переплетении сразу трех «мстительных» линий, каждой из которых за глаза хватило бы для отдельной костоломной вендетты: главный злодей, предатель заветов Шаолина, оказывается не только гнусным мафиози, но и виновником смерти сестры героя. В посмертной же «Игре смерти» Брюс мстит дельцам от спорта и киносинематографии, решившим сделать деньги на его имени. Да, он рвался продолжить «Игру смерти», не ведая, что и смерть, со своей стороны, тоже вступила в игру...

20 июля 1973 года Брюс навещал в Гонконге тайваньскую актрису Бетти Тинг Пей, чтобы предложить ей роль в фильме «Игра со смертью». Брюс пожаловался на головную боль, и Бетти дала ему болеутоляющую таблетку. Брюс прилег отдохнуть. Через час Бетти не смогла его разбудить и вызвала своего врача. В течение часа врачи безуспешно старались привести его в сознание, используя кислород и массаж сердца. Причиной смерти был назван отек мозга, который развился из-за необычайно высокой чувствительности организма Ли к компонентам таблетки от головной боли.

Однако в глазах публики Брюс был суперменом, «самым здоровым

человеком в мире», которого можно было свалить разве что пулей. Мгновенно расплодилось разные версии его смерти. Говорили, что Брюс умер от передозировки наркотика или от острого алкогольного отравления; переусердствовал в любовных утехах; проиграл смертельный поединок шаолинскому монаху или ниндзя...

Не положили конца слухам и первые ритуальные похороны в Гонконге, собравшие 20 000 его поклонников. Последнее же свое пристанище Брюс обрел на кладбище Лэйк-Вью в Сиэтле. Среди несших крышку гроба были Стив Маккуин и Джеймс Кобурн. Над могилой его жена Линда прочла строку из «Песни о Кровавом Потее и Слезах»: «Когда я умираю и покидаю землю, в мире рождается ребенок. Он — мое продолжение...»

Сейчас боевую кинокарьеру пытается продолжить его сын Брендон. Возможно, ждет своего часа и дочь Шэннон.

Уже посмертно Брюсу приписывают участие во многих лентах, в которых снимались его двойники или подражатели. Понятно желание энтузиастов продлить жизнь своего кумира, но действительность скромнее фантазии, и вот она —

### ПОЛНАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ БРЮСА ЛИ:

#### ГОНКОНГ

- 1946 «Birth of Mankind» («Рождение человечества»)
- 1950 «Blame It on Father» («Вини в этом отце»)
- «A Miriad Homes» («Миллион домов»)
- «A Mother's Tears» («Слезы матери»)
- «In the Face of Demolition» («Перед лицом уничтожения»)
- 1955 «An Orphan's Tragedy» («Трагедия подкидыша»)
- «We Owe it to Our Children» («Мы все обязаны этим нашим детям»)
- 1956 «Too Late for Divorce» («Слишком поздно разводиться»)
- 1957 «The Thunder Storm» («Гром и молния»)

#### США

- 1966—1967 «Green Hornet» («Зеленый шершень» — телесериал, США), в роли Като
- Киновариант — «Като и зеленые шершни», 1974
- Телесериалы «Batman», «Ironsides», «Blondie», «Longstreet»
- 1969 «Marlowe» в роли Уинслоу Вонг, реж. Поль Боген
- «The Wrecking Crew» («Аварийная команда», США), реж. Роберт Карлсон, в эпизодической роли — Чак Норрис
- 1971 «The Big Boss» («Большой Босс», Гонконг) в роли Чена, реж. Ло Вэй
- 1972 «Fist of Fury» («Кулак ярости», Гонконг) в роли Чен Чена, реж. Ло Вэй
- «The Way of the Dragon» («Путь Дракона», Гонконг) в роли Тунг Лунга, реж. Брюс Ли
- 1973 «Enter the Dragon» («Выход Дракона», США—Гонконг), в роли мистера Ли, реж. Роберт Клауз
- 1979 «The Game of Death» («Игра смерти», Гонконг), реж. Брюс Ли, Роберт Клауз, в эпизодах (25 минут) — Брюс Ли, Карим Абдул Джаббар, Дэн Инносанто

# ...А ИМЕЙ СТО ДРУЗЕЙ

Нет, конечно, сто рублей тоже неплохо, хотя это не деньги.  
А лучше миллион или, скажем, десять. А еще лучше...



● Если бы мне сказали, что в наше меркантильное время можно для участия в вечере пригласить звезд эстрады Катю Семенову и Сергея Крылова, а они не просто согласятся, но сами предложат выступить бесплатно, я бы не поверил. Но так произошло на открытии «Четвергов «Экрана» во Дворце культуры 1-го Государственного подшипникового завода. Это было тем трогательнее, что Сергей только накануне встретил из роддома жену с новорожденным сыном, а сразу после концерта уезжал на ночную съемку («Остап. История любви»). И он, и Катя рассказали о работе в кино — она играет главную роль в фильме «Оплачено заранее» (см. II страницу обложки), спели несколько песен. А Катя еще и подарила свою пластинку зрительнице, победившей в одном из конкурсов, — их было в тот вечер немало.

Точно так же — «на энтузиазме», как говаривали прежде, — выступили создатель знаменитых «Кинокапустников» (вместе с Аркадием Ининым) Борис Грачевский; обласканный зрительской славой Сергей Жигунов и режиссер Юрий



Мороз, представившие свою новую работу «Черный квадрат»; в шесть утра (!) выехали из Орла музыканты группы «Стоп-кадр», чтобы за 15 минут выступить на вечере и сразу уехать обратно. Эта группа создана в областном киноvideообъединении и работает в очень интересной манере: она строит свои программы как своеобразные музыкальные увертюры к фильмам, демонстрирующимся после их выступлений. Впрочем, об этих ребятах нужно рассказывать отдельно.

И, наконец, приз журнала «Экран» был вручен лучшей актрисе 1991 года (по результатам традиционного читательского опроса) Лие Ахеджаковой.

Прекрасные имена, интересные люди, которых мы с гордостью считаем своими друзьями.

Остается добавить, что рабочие издательства «Пресса», оставшись накануне на 2-ю смену, выпустили к этой презентации несколько десятков экземпляров журнала «Экран» — первого в новом обличье.

Спасибо вам, друзья! Надеемся, что, когда у нас будет сто рублей, а лучше миллион или, скажем, десять, это не помешает, а, наоборот, поможет нашей дружбе.

А вечера «Экрана» продолжаются. Они проходят в каждый второй четверг месяца там же, во Дворце культуры ГПЗ-1, и посвящены встречам с отечественным кино, которого, если судить по киноафишам, как будто бы и нет и которое, если судить по фильмам, есть и даже весьма интересное.

На очереди у нас — «Любовь» Валерия Тодоровского и «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» Леонида Гайдая. Приходите! Вы встретитесь с ведущими кинематографистами, прославленными звездами кино, увидите самые новые киноработы, а мы постараемся вас не разочаровать. Звоните!

**Адрес Дворца культуры ГПЗ-1:**  
Москва, ул. Мельникова, 7.  
Проезд метро до ст. «Пролетарская», тролл. № 26 до остановки «Дворец культуры». Справки по тел.: 274-21-66, 274-67-50, 152-79-37.

**ВСЕМ СПАСИБО!**

**Борис ПИНСКИЙ**

# НИЩИЙ У НИЩЕГО



● Недавно на телеэкране врач одной из московских больниц, рисуя катастрофическое состояние и самого своего учреждения, и его персонала, особенно налегал на то, что вот на строительство нового корпуса Третьяковки деньги нашлись, а на их больницу — нет. «Поймите, — убеждал он телеаудиторию, — если положение не изменится, некому будет через двадцать лет ходить в Третьяковку».

Уважая преданность врача своему делу, цена его заботы о нашем с вами здоровье, не могу не сожалеть, что из всех дыр, в которые утекают деньги российской казны, объектом своего негодования он выбрал именно эту. Ни подводные лодки, на которых некому будет плавать, ни танки, которые некому будет водить, ни стройки века, которые некому distraивать, не показались ему серьезными статьями расходов. Вся беда — в Третьяковке! Вот из-за кого мы нищи и босы!

Действительно, а много ли убытку, если не будет Третьяковки? Обойдись мы без нее последние семь лет — обойдемся и дальше. Ну что из того, что бывшая Ленинка (ныне Российская национальная библиотека) уже два года не получает ни один зарубежный журнал — разве не важнее потратить валюту на закупку лекарств...

Очень огорчительно, унизительно материальная нищета. Сегодня, когда бутылка «Фанты» стала для большинства непозволительной роскошью, это особенно ощущается. Но разве не страшнее нищета духовная? Не могу, впрочем, сказать «унизительнее». Нужен определенный уровень культуры, чтобы болезненно ощущать то, что ты этой культуры недополучил — не увидел Лувра и Эрмитажа, не услышал Ростроповича и Спивакова, не прочел Пруста и Джойса, не посмотрел фильмов Бергмана и Иоселиани.

У гениального Зоценко есть датируемый 1925 годом рассказ «Диктофон». Привезли на завод особую машину, которой американцы осчастливили человечество, — диктофон, и избранные товарищи получили возможность записать свои голоса. Самый первый — уважаемый Тикин Василий, худой такой, длинный, по шестому ряду получающий жалование плюс сверхурочные.

«Подошел он к машинке не без некоторого волнения, долго думал, чего бы ему такое сказать, но, ничего не придумав, отошел от машины, искренне горюя о своей малограмотности». Правда, потом он придумал, что

бы такое можно записать, и предложил кому-нибудь из общества «неприлично заругаться в трубу». Желающих, естественно, нашлось в достатке.

Когда «Авторское телевидение» записало в «будке гласности» речи борцов, штурмующих Останкино, не мог не вспомнить этот рассказ. Выйти-то к машине (к камере) они вышли, а сказать нечего. Ну, заругались неприлично (кто-то и очень неприлично), ну, похвально принадлежностью к русскому народу, почему-то отождествленной с шовинизмом и юдофобией, ну, кляли жидов и понаехавших в Москву кавказцев, якобы только что слезших с пальмы, но о своей малограмотности в отличие от зоценковского Тикина, увы, никто не горевал. Все были убеждены в от рождения полученном ими превосходстве. Все, кроме симпатичного паренька, растерянно и огорченно сказавшего, что не таким он хочет видеть русский народ, и попросившего извинения за своих собратьев. Думаю, в детстве отец водил его в Третьяковку.

От светлых сталинских времен, когда признавался лишь конфликт хорошего с еще более лучшим, в наследство нам досталось распутывать конфликты худого с еще более худшим. Худо без медицины, без лекарств, без журналов в Ленинке, без закрытых на бесконечный ремонт театров и концертных залов, худо без Третьяковки. Мало того, нам все время навязывают вопрос: без чего все-таки хуже?

Увы, не помню имен тех ученых, которые в годы войны умерли голодной смертью, хотя, казалось бы, полна лаборатория семян — хоть кашу вари, хоть хлеб пеки. Не ели. Не могли. Знали, что это больше, чем семена. Это — достойные нации, генофонд будущих урожаев.

Культура, долгие годы финансировавшаяся еще более нищенски, чем медицина, — тот же самый генофонд. Что хуже: отсутствие лекарств, позарез нужных сегодня, или отсутствие журналов в Ленинке, без которых мы опять же останемся без лекарств — тех, завтрашних, для разработки которых сегодня нужна полноценная информация? Не будет Третьяковки — не дождется медицина руководителей, способных вытащить ее из нищеты.

Нищим духовно не вылезти из нищеты материальной. На кусок хлеба себе они не заработают — разве что отнимут его у другого нищего.

А. ЛИПКОВ

● От рекламы до рекламирования — один шаг. Нет, я не о той никому не нужной и всем надоевшей торгово-промышленной рекламе, соответствующей остроумному девизу: «Без просперити нет паблисити», а не наоборот, как на ихнем Западе.

Сядем поближе к экрану и посмотрим-послушаем, как рекламируются, разумеется, американские фильмы и без этого заполонившие наши кинотеатры, видеосалоны и пункты видеопроката. Ничего не имею против заокеанского кинематографа — меня трудно заподозрить в нелюбви к нему. Но все-таки я предпочитаю хорошее, профессиональное, добротно сделанное кино, а не третьесортную дребедень, выдаваемую за «классические фильмы Голливуда» или «сенсации» того же адреса.

Слава Богу, в последнее время перестали зазывно врать: про «звезд Голливуда» Аполлонию и Майкла Паре, про суперуспех «Любви и магии», про рекордсмена сезона «Косильщика лужаек», про такие якобы «хиты» американского кинопроката, как «Девять с половиной недель», «Дикая орхидея», «Чернокнижник» (называю более-менее выделяющиеся из потока киноленты).

Понятно, что для рекламных целей из картин выбирают выигрышные фрагменты, нахваливаются создатели очередного замечательного, единственного в своем

Давно я ждал фельетона про нашу российскую теле-рекламу. Сколько в ней невежества, бездарности, хамства и... провинциализма! Не помогают даже великие Вагнер, Григ, Чайковский. Это надо додуматься, чтобы дать к убогому изображению такой музыкальный фон!

Л. Четвертаков,  
Новгород

подробности

## ЗА СЕМЬ ДНЕЙ ДО ПОТОПА

# НЕ УВЕРЕН — НЕ ВРИ

роде произведения. Даже Борис Берман с его хорошим вкусом вдруг не удержался в «Абзаце» от возвеличения явно слабого опуса «Собиратель душ». Как будто наши зрители не пойдут на эротические откровения Залмана Кинга, если неожиданно узнают, что они не имели в Америке больших кассовых сборов. Степень признания в США необязательно влияет на предпочтения нашей публики. Напротив, средние или чуть выше среднего результаты проката лент с участием Чака Норриса, Жан-Клода Ван Дамма или Стивена Сигела не убедят их поклонников в России или в Юго-Восточной Азии, что не надо с боем рваться на старые и новые ленты этих «кинодрачунов». Поверьте, что устная реклама, мгновенное распространение слухов о каком-нибудь «Универсальном солдате» или «Гладиаторе» важнее, чем сведения о приеме картин за океаном. И все же лучше быть точным и уважительным по отношению к зрителям, не считая, что в эпоху более доступной зарубежной информации они знают меньше, чем авторы рекламы или невероятно расплодившихся телепрограмм по кино и видео.

Я, например, даже благодарен Российскому телеканалу за показ старых американских фильмов. Но кто, грубо говоря, дергает за язык, чтобы непременно обозвать чаще всего невысоко оцененные в Америке произведения хвастливым заголовком

«Классические фильмы Голливуда». Ну назвали бы иначе, представили бы рубрику получше, без ничего не значащих слов о любимых лентах Шварценеггера и Сталлоне.

Создается впечатление, что можно брякнуть все что угодно, как, к примеру, Александр Олейников из программы «Х» — кстати, недавно он сделал очередное «открытие» — «доказал» сыновнюю принадлежность актера Шона Пенна к режиссеру Артуру Пенну, а не к менее известному Лео Пенну, тоже режиссеру!

Слово — не воробей, вылетит — не поймаешь. Ложь на телевидении еще опаснее, чем в печати, поскольку становится достоянием сразу миллионов людей. Когда из «Кинопанорамы» узнаешь, что отечественную неплохую картину «Наш дом» поставил не В. Пронин, а Л. Шенгелия (в субтитре к фрагменту с участием Папанова), поневоле воскликнешь ради будущих создателей телепрограмм: «Семь раз проверь — один раз скажи».

Ну, а что ж реклама?! Право, не случайно окончание «ция» в корне меняет суть слова. На прощание посоветую телезрителям, которые все равно вынуждены смотреть навязчивые ролики в паузах любимых передач: «Доверяйте, но проверяйте».

**Сергей КУДРЯВЦЕВ,**  
самый знающий  
из известных ему  
кинокритиков

● Все-таки в одном Владимир Ильич был прав — кино действительно самое массовое из искусств. И это, пожалуй, главное, что вдохновило меня на создание фильма «Срок семь дней». Ведь в театре, где я работаю и продолжаю ставить спектакли, можно только мечтать о такой массовке по ту и другую сторону экрана.

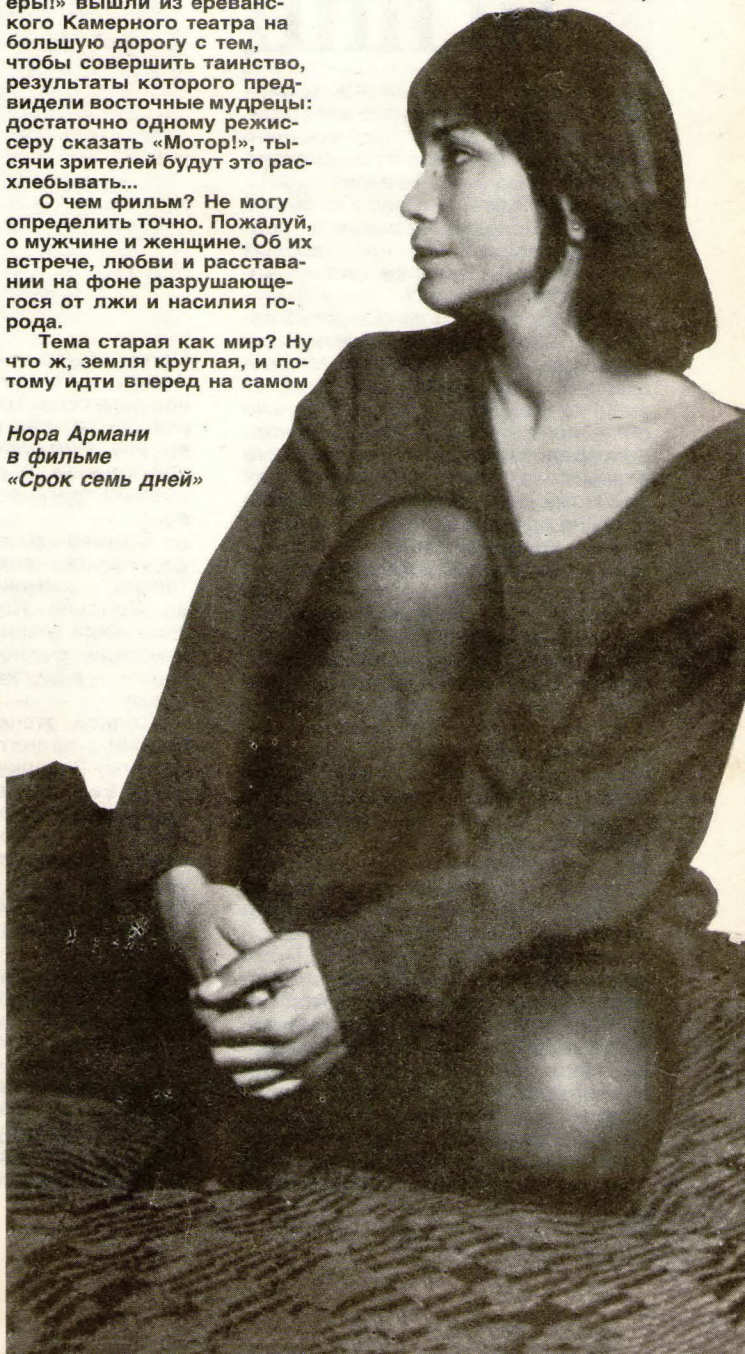
Вот почему год назад я и мои коллеги с возгласами «Да здравствуют наши братья по разуму — Люмьеры!» вышли из ереванского Камерного театра на большую дорогу с тем, чтобы совершить таинство, результаты которого предвидели восточные мудрецы: достаточно одному режиссеру сказать «Мотор!», тысячи зрителей будут это расхлебывать...

О чем фильм? Не могу определить точно. Пожалуй, о мужчине и женщине. Об их встрече, любви и расставании на фоне разрушающегося от лжи и насилия города.

Тема старая как мир? Но что ж, земля круглая, и потому идти вперед на самом

деле означает возвращаться назад. Вот почему никого из зрителей не должны удивлять легионеры на городских улицах, 30 сребреников, в получении которых Ученики расписываются в ведомости, да и сам новоявленный Пророк, распятый в современной операционной... Увы, каждое поколение достойно своих учителей. И у каждого из нас свои семь дней до Потопа...

**А. ЕРНДЖАКЯН,**  
режиссер



**Нора Армани**  
в фильме  
«Срок семь дней»

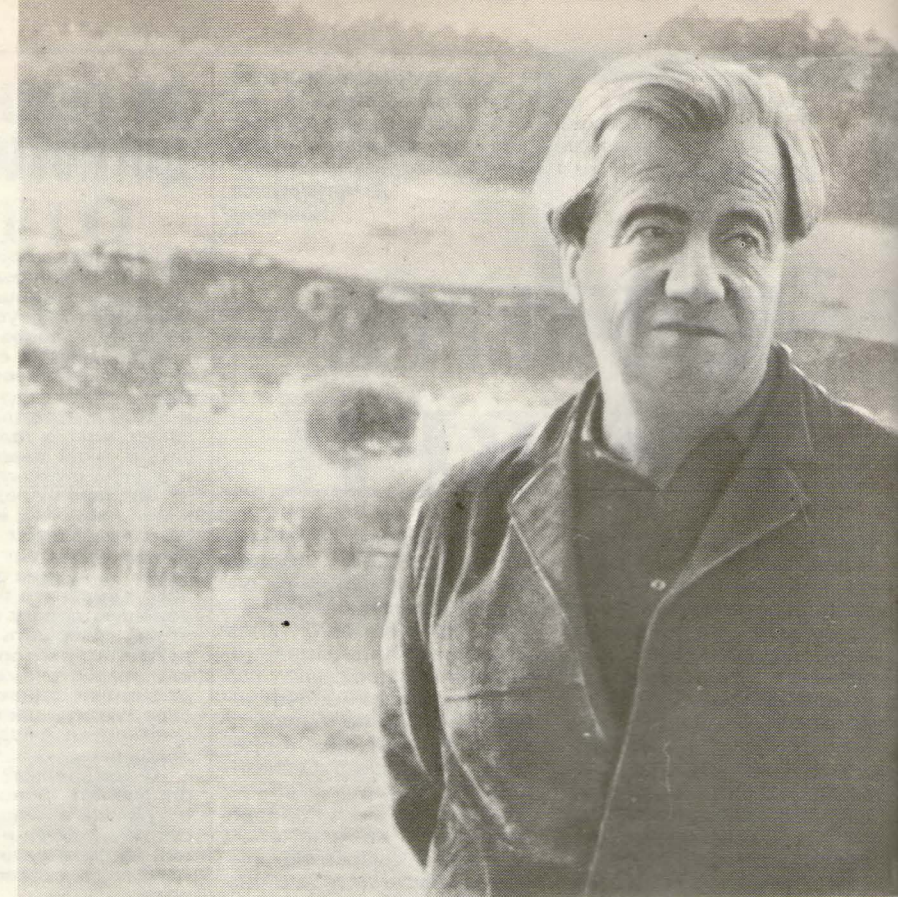
Ведет  
Эльга ЛЫНДИНА

# ВЕЧНЫЙ ПРИНЦ

● На роль Принца в «Золушке» Алексея Консовского категорически не утверждали. Художественный совет был настроен решительно: тридцать четыре года — можно ли актеру играть очаровательного юношу, недавнего подростка, швыряющего в придворных бумажных голубей и весело кувыркающегося на троне?

Противился художественный совет, но не сдавались и режиссеры (Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро). Им нужен был Консовский, они верили, что он — только он! — явится грациозным и пылким, непосредственным и чуточку капризным, как то и положено королевскому сыну, влюбленным и безоглядно идущим вслед за Любовью. И они в конце концов сломали упорство художества. Консовский сыграл Принца, должно быть, лучшую свою кинороль. Но при этом и потерпел поражение: он остался для многих кинематографистов Вечным Принцем, не слишком желанным в качестве «совкового» персонажа, да и во многом ему противостоящим.

Между тем происходит Алексей Консовский из рабочей московской семьи, получил немудреное, но твердое воспитание. Случалось, шустрого, неугомонного парнишку отец учил ремнем — как то было положено в пролетарском доме. В силу неугомонности нрава решил сын поступать в театральную техникум — вдруг примут? Разумеется, выбрал для экзамена стихи самого революционного поэта и поступал в техникум при самом революционном театре. Театром руководил Всеволод Мейерхольд, читал Консовский «Облако в штанах», подражая автору. Засунул в карман руку, напряг голос, стараясь повторить знаменитые на всю страну интонации Владимира Маяковского.



Одно было непонятно абитуриенту — отчего так смеется приемная комиссия. Только много лет спустя понял, как не соответствовал его внешний облик (семнадцатилетний, тоненький, веснушчатый и вихрастый) трагической любви, пафосу ее....

Однако приняли. В годы учебы удостоился чести играть на сцене театра имени Мейерхольда в «Свадьбе Кречинского»; после окончания техникума работал в Ленинграде с Николаем Акимовым, позже — в Москве с Николаем Хмелевым.

Точкой отсчета в его кинобиографии принято считать роль Кузьмы Захаркина в «Последней ночи» Евгения Габриловича и Юлия Райзмана, что совершенно справедливо. Но с оговоркой. Райзман пригласил Консовского после того, как услышал его в американском фильме «Человек-невидимка», где молодой актер дублировал главную роль.

Кузьма Захаркин, пожалуй, самый неоднозначный персонаж среди других действующих лиц «Последней ночи». Авторы «позволили» сыну пролетария влюбиться в очаровательную дочь богатого фабриканта, побывать с ней на гимназическом балу в ночь на 25 октября 1917 года. Да еще целовать светловолосую красавицу Леночку!





нулись обвинением в шпионаже, арестом, тюрьмой. Дмитрий Консовский погиб в лагерях. Это «пятно» в биографии Алексея, разумеется, серьезно мешало ему, хотя актер много снимался. «Последняя ночь» сделала его известным, но режиссеры приглашали чаще всего на эпизодические роли. Предлагались «иностранцы-интеллигенты» — к тому располагала внешность артиста.

Консовский играл Рихарда в «Семье Оппенгейм», Франца в «Болотных солдатах». Были и герои отечественных корней, но подлинной радости роли не приносили. Театр имени Моссовета, в котором он к тому времени работал, естественно, восполнял творческие обиды. И, как всякий художник, Алексей Анатольевич жил надеждой на то, что рано или поздно придет роль-мечта.

В 1941 году режиссер Гендельштейн предложил ему сыграть Лермонтова. Сценарий был написан Константином Паустовским, имя автора само по себе говорит о многом. Прекрасный писатель, к счастью, не следовал официозной версии, требовавшей представить Лермонтова яростным борцом против самодержавия. Паустовский написал о гениальном юном поэте, для которого «весь мир был пустыней».

Снимался фильм тяжело. Задуманный к 100-летию со дня смерти поэта, к июлю 1941 года, он был приостановлен, ибо началась война. Консовский ушел на трудовой фронт. И только в 1942 году съемки возобновились в Средней Азии, в очень трудных условиях. Критика встретила картину холодно, авторов упрекали в том, что их герой «вызывает унижительное чувство жалости». А жалеть в то время не полагалось... Справедливее других, на мой взгляд, высказался Виктор Шкловский: «Лермонтов был представлен несколько Марлинским». Консовский играл человека чрезвычайно хрупкой душевной организации. Он защищался от враждебного ему мира, как бы существуя НАД НИМ. Эта неслиянность с окружением изначально таила гибель, и поэт сознательно шел такой дорогой.

Принц в «Золушке» был заслужен годами ожидания и хоть отчасти возмещал несбывшиеся надежды. Но пережитое окрасило едва ощутимой горечью эту работу Консовского, актер как будто не мог довериться безоблачному будущему своего героя. Принц постепенно взрослел, понимая, что человек — прежде всего хозяин своей судьбы и сам обязан совершить выбор.

В этом фильме наконец нашла применение грациозная подвижность актера, его особая пластика,

до этого как бы молчавшая. Он играл в блистательном окружении — Янина Жеймо, Фаина Раневская, Эраст Гарин, Василий Меркурьев...

А потом снова были многочисленные эпизоды в картинах «Сельская учительница», «Тарас Шевченко», «Большая жизнь»... Только в 1965 году он снимается в первой экранизации пьесы Шварца «Обыкновенное чудо» в роли Волшебника. То был еще один вариант драмы романтика — Волшебник Консовского почти утратил веру в то, что люди сумеют хотя бы немного подняться над собой, над собственным эгоизмом, над мелкими житейскими страстями. Усталость, накопившаяся в душе, придала роли точные обертоны. Бегство в мечту от убожества окружающей прозы, как выяснилось, не только не спасает, но и во многом лишает сил для дальнейшего пути. Все это Волшебник уже хорошо познал, однако не ожесточившись, не утратив способности сострадать и любить.

Он все же нашел для себя нишу в кинематографе. Увлекся дубляжем зарубежных лент, вспомнив о начале пути. Его голосом говорили Грегори Пек, Жан Марэ, Керк Дуглас, Жорж Вильсон... Еще одна грань кинематографической деятельности — чтение текста в документальных и научно-популярных картинах. Давалось это на первых порах нелегко: «Актер и документ — смесь довольно гремучая, — говорил Алексей Анатольевич в одном интервью. — Поначалу кажется, что вещи это несовместимые — ни физически, ни химически...» Однако Консовский техникой соединения «химии» и «физики» овладел. Хотя, убеждена, лучшее создано им совсем в иной сфере, например, в экранизации «Воскресения» где он, невидимый зрителям, замечательно вел партию «от автора». Продолжением была работа на радио, где звучали в исполнении Консовского поэтические циклы Пушкина, Лермонтова, Блока, Байрона, Шелли, Есенина, Тагора.

Случались небольшие роли в игровом кино, но подлинным прощанием стала научно-популярная картина режиссера Юрия Закревского «Путешествие по Москве-реке». Режиссер был старым другом Консовского, вместе работали над фильмом «Душа поэта» о Василии Андреевиче Жуковском. Закревский снял Консовского Консовским, старым москвичом, рассказавшим о родном городе, о родной реке. Родной стране... Сегодня, когда торжествует воинствующее хамство, хочется без конца вслушиваться в завораживающий голос, щедрый и звучный, в мудрые, простые слова, произнесенные немолодым человеком, не растерявшим веры и чуткого взгляда на мир.

У драматурга, режиссера, актеров достало таланта, чувства правды и чувства меры, чтобы не опускаться до дешевой социологии. Они и не старались скрыть своей любви к смешному пареньку, позволившему себе любить и только любить, не связывая свое будущее с разными общественными катаклизмами...

Консовский не побоялся сыграть обыкновенного человека, для которого не нашлось места в воюющей и полыхающей стране. Так случилось, что в облике актера, в его внутренней устремленности не было никогда активной причастности к великому общественному празднику миллионов советских граждан. И потому путь в лидеры экрана или сцены был, по существу, для Консовского закрыт.

Помимо всего, над ним тяготела тень старшего брата Дмитрия, известного и популярного в 30-е годы актера кино. Он снимался у Всеволода Пудовкина в «Дезертире», играл в картине Владимира Немоляева «Карьера Руди», работал с Эрвином Пискатором в фильме «Восстание рыбаков». Позже снимался в Германии по приглашению немецких кинематографистов, как и его коллеги, известнейший киноактер Иван Коваль-Самборский. Обоим постигла одинаковая участь — зарубежные съемки обер-

## ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ

1. Абдулладжан, или Посвящается Стивену Спилбергу
2. Адаптация
3. Алиса и «Букинист»
4. Алмазы шаха
5. Аляска, сэр
6. Американский шпион
7. Анекдот
8. Анна Карамозофф
9. Антиперестроечный блюз
10. АПНОЭ
11. Арбитр
12. А спать с чужой женой, хорошо?!
13. Ау, ограбление поезда
14. Афганский излом, 2 серии
15. Бабочки
16. Бабник-2
17. Балаган
18. Банда лесбиянок, или Счастливого Рождества в Париже
19. Бегущая мишень
20. Бездна
21. Без правосудия
22. Безумная Лори
23. Белые ночи
24. Белый король, красная королева
25. Бесконечность
26. Бесы
27. Божья тварь
28. Большое золото мистера Гринвуда
29. Брюнетка за 30 копеек
30. Будь проклята ты, Колыма...
31. Бухта смерти
32. Вавилов, 2 серии
33. Ваш выход, девочки
34. Ведьма
35. Великий муравьиный путь
36. Veniks (Половые щетки)
37. Взбунтуйте город, граф!
38. Взрослый человек
39. Висконт де Бражелон
40. Влюбленный манекен
41. Вино из одуванчиков
42. Возвращение броненосца
43. Воздушные пираты
44. Волкодав
45. Вологодский романс
46. Воспитание жестокости у женщин и собак
47. Восточный роман
48. Время вашей жизни
49. Время Икс
50. В русском стиле
51. Встретимся на Таити
52. В тени крыл твоих укрой меня...
53. В той области небес
54. Выстрел в гробу
55. Высшая мера
56. Газельхан
57. Гангстеры в океане, 2 серии
58. Гений, 2 серии
59. Гибель Отрара, 2 серии
60. Глаза
61. Глас вопиющий
62. Гонгофер
63. Год хорошего ребенка
64. Господи, услыши молитву мою
65. Господня рыба
66. Грань
67. Графиня
68. Грех, 2 серии
69. Грех лицедейства
70. Гроза над Русью, 2 серии
71. Дама в автомобиле
72. Дамский портной
73. 22 июня, ровно в 4 часа
74. Действуй, Маня!
75. День любви
76. Деревня Хлюпово выходит из Союза
77. Два капитана-II
78. Дети земли
79. Дикое поле
80. Доброй ночи
81. Дождливый уик-энд
82. Дом на Рождественском бульваре
83. Дорога в Парадиз
84. Дрозд — птаха весенняя
85. Другая драма
86. Жажда страсти
87. Желание любви
88. Женщина для всех
89. Живая мишень
90. Жизнь — женщина
91. Жертва для императора
92. Житие Александра Невского
93. Завтра
94. Загнанные
95. Заложники дьявола
96. Затмение
97. Звезда шерифа
98. Звезды на море
99. Зверь, выходящий из моря
100. Ивин А.
101. И возвращается ветер..., 2 серии
102. Игра на миллионы
103. Иди и не оглядывайся
104. Избранник
105. Изгой
106. Интерпол
107. Исповедь содержанки
108. Исполнитель приговора
109. Исчадие ада
110. Их было семеро
111. И чтоб на вас напали деньги
112. Казино
113. «Каир-2» вызывает «Альфю»
114. Кайрат
115. Кайсар
116. Как живете, караси?
117. Караван смерти
118. Катька и Шиз
119. Кикс
120. Когда опаздывают в загс
121. Коктейль-мираж
122. Кольцо
123. Комедия строгого режима
124. Кооператив Политбюро (И будет долги прощение)
125. Короткое дыхание любви
126. Кошечка
127. Кремлевские тайны XVI века
128. Кровь
129. Круг обреченных
130. Круиз
131. Круиз, или Разводное путешествие
132. Крысиный угол
133. Крысы, или Ночная мафия
134. Кукушкины дети
135. Лавка «Рубинчик» и...
136. Лебединое озеро. Зона
137. Личное оружие
138. Луна-парк
139. Любовники декабря
140. Любовь
141. Любовь — смертельная игра
142. Люми
143. Любофф
144. Маленький гигант большого секса
145. Маленький ты мой
146. Мальчик из Танги
147. Мама Роза
148. Мастер Востока
149. Медовый месяц
150. Между воскресеньем и субботой
151. Мелодрама с покушением на убийство
152. Мemento море
153. Менялы
154. Мертвые без погребения, или Охота на крыс
155. Меченые
156. Мигранты
157. Милый Эп
158. Миф о Леониде
159. Мой лучший друг — генерал Василий, сын Иосифа
160. Молодые, необученные
161. Московская любовь
162. Московские красавицы
163. Моя соседка
164. Мужская компания
165. Мужчина и две его женщины
166. Мужчины и женщины
167. Мы едем в Америку
168. Мы странно встретились
169. На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди
170. Насилие
171. Невеста из Парижа
172. Невозвращенец
173. Нелюбовь
174. Несс и Несси
175. Не стреляйте в меня, пожалуйста
176. Ниагара
177. Новый Одеон
178. Ноктюрн Шопена
179. Номер люкс для генерала с девочкой
180. Ночные забавы
181. Ночь грешников
182. Оберег
183. Облава на одичавших собак
184. Обнаженная в шляпе
185. Овен
186. Одна и миллион
187. Одно
188. Он свое получит
189. Опиум
190. Оpozнание
191. Опыт бреда любовного очарования
192. Осада
193. Осада Венеции
194. Осколок «Челленджера»
195. Остров 007
196. Отражение в зеркале
197. Отшельник
198. Официант с золотым подносом
199. Очаровательные пришельцы
200. Очень верная жена
201. Папа, умер Дед Мороз
202. Партийные бега, или Дребедеи на мартовских сугробах
203. Передай дальше
204. Печальный рай
205. Плащаница Александра Невского
206. Плутоний-239
207. Побег на край света
208. Подводные странники
209. Пока гром не грянет, 2 серии
210. По ком тюрьма плачет
211. Полет ночной бабочки
212. Помнишь запах сирени
213. Попугай для сыщика, или Окно во двор
214. Портрет мадемуазель Таржи
215. Последний бункер
216. Посылка для Маргарет Тэтчер
217. По Таганке ходят танки
218. Потерпевший
219. Похищение Европы
220. Похороны на втором этаже
221. Призраки зеленой комнаты
222. Прикосновение
223. Присутствие
224. Приятного аппетита, телевизорчик
225. Прогулка по эшафоту
226. Проклятые
227. Пропавший путь
228. Прорва
229. Прорыв
230. Проснуться в Шанхае
231. Прощение
232. Пугана
233. Путь царей
234. Рабз зумен (Резиновая женщина)
235. Разборчивый жених
236. Разлучница
237. Расстанемся пока хорошие
238. Ребенок к ноябрю
239. Рогоносец
240. Россия, которую мы потеряли
241. Русские братья
242. Рыжий
243. Рэкет
244. Свеча
245. Свидание
246. Свободная от мужчин
247. СекСказка
248. Семь дней после убийства
249. Семь дней с русской красавицей
250. Семь сорок
251. Семья вурдалаков
252. Семьянин
253. Сердца трех
254. Сижу на норах как король...
255. Сказка на ночь
256. Сказка о купеческой дочери и таинственном цветке
257. Сказка про не дай бог
258. Скванные Сибирью
259. След дождя
260. Смертельный случай
261. Солнце, воздух и... «На-На»



# ЭКРАНЫ СТРАН СНГ, ПРИБАЛТИКИ И ГРУЗИИ В 1992 ГОДУ

262. Снайпер  
263. Сны о России  
264. Собачье счастье  
265. Совість  
266. Солнце неспящих  
267. Старые молодые люди  
268. Стерва  
269. Судный день  
270. Сумасшедшая любовь  
271. Сыщик петербургской полиции  
272. Тайна  
273. Та, которой не стало  
274. Там, у нас  
275. Танец дьявола  
276. Танцующие призраки  
277. Гартюф  
278. Телохранитель  
279. Тень, или Может быть, все обойдется  
280. Террористка  
281. Трактористы-2  
282. Три дня вне закона  
283. Убийство на Ждановской  
284. Убить голландца  
285. Убийца  
286. Улица мира  
287. Ущелье духов  
288. Фанданго для мартышки  
289. Хэлп ми (Помоги мне)  
290. Хочу вашего мужа  
291. Хэппи-энд  
292. Цена головы  
293. Циники  
294. Чекист  
295. Человек, как море, 2 серии  
296. Ченч  
297. Черный квадрат  
298. Чертов пьяница  
299. Чертовы куклы  
300. Чича  
301. Чувствительный милиционер  
302. Шальная баба  
303. Шамиль. Фильм первый.  
Рай под тенью сабель  
304. 60 беглецов  
305. Шоу-бой  
306. Щенок из созвездия Гончих Псов  
307. Экстрасенс  
308. Это я — дурочка  
309. Я обещала, я уйду  
310. Яр, 2 серии  
311. Ятринская ведьма
- ЗАРУБЕЖНЫЕ ФИЛЬМЫ**  
312. Авантаж  
313. Автострасти  
314. Алев, Алев  
315. Алиса в стране чудес  
316. Аллигатор  
317. Амазонки из золотого храма  
318. Американский кикбоксер-1  
319. Американский орех  
320. Ангелочек-мстительница  
321. Ангел-3  
322. Аптечный ковбой  
323. Атака в библиотеке  
324. Бай, бай, бэби  
325. Банкир  
326. Безжалостные люди  
327. Безумие  
328. Без наркоза  
329. Безумная компания  
330. Безумные приключения
331. Безумные приключения, часть 2  
332. Супермены нужны всем  
333. Безымянный король  
334. Берегись смертельной стрелы  
335. Благородное наследие  
336. Богатые тоже любят (Закрой мне глаза)  
337. Богачка  
338. Богиня Лакшми  
339. Боевые искусства Шаолинь  
340. Божье семя  
341. Большая денежная кража  
342. Большая игра  
343. Братья  
344. Бриллианты Килиманджаро  
345. Вампир  
346. Вампир в полночь  
347. Вампиры Бевебли Хиллз  
348. Великий вызов  
349. Великий Шу  
350. Верните мне мою шкуру  
351. Вера Анги  
352. Весенняя лихорадка  
353. Ветер  
354. В заложниках — Даллас  
355. Взрывная бригада  
356. Взрывная бригада против ниндзя  
357. Взять живым или мертвым  
358. Вир  
359. В кольце  
360. Внезапная любовь  
361. Вне времени  
362. Возвращение волчицы  
363. Возвращение к ужасу  
364. Возвращение мушкетеров  
365. Война ниндзя  
366. Война полиций  
367. Волчица  
368. Волчье логово  
369. Восставший из ада  
370. В ответном ударе  
371. В погоне за татуировкой  
372. В постели с Мадонной  
373. Вражда  
374. Время цыган  
375. Всепоглощающая страсть  
376. Все выше и выше  
377. Вторжение в тайну  
378. В холоде ночи  
379. Высокие ставки  
380. Гадюка  
381. Галиматъя  
382. Генерал в отставке  
383. Геркулес раскрепощенный  
384. Герои ада  
385. Герой  
386. Главарь мафии  
387. Гоголь-моголь  
388. Год дракона  
389. Год спокойного солнца  
390. Голливудская история  
391. Голливудские банщики  
392. Головорез  
393. Голубая лагуна  
394. Голубой вельвет  
395. Горец-2  
396. Город в окне  
397. Горячие головы  
398. Грандиозное похищение американских девушек  
399. Грешники Эдемского сада
400. Грязное белье  
401. Грязные танцы  
402. Давид и Сэнди  
403. Да здравствует любовь  
404. Двойной удар  
405. Девочки из золотого салона  
406. Девять с половиной недель  
407. 9 1/2 ниндзя  
408. Дезертиры  
409. Детектив Кид  
410. Дефицит  
411. Джек Спид, или Африканские страсти  
412. Джони  
413. Дикая орхидея  
414. Добро пожаловать, совершеннолетие  
415. Дом Ашероу  
416. Донна Флор и два ее мужа  
417. Досье на Рейчел  
418. Драконы никогда не умирают  
419. Дрожь в коленах  
420. Дух мщения  
421. Дьявольские водители  
422. Дядюшка Бак  
423. Жандарм и жандарметки  
424. Жандарм из Сен-Тропеза  
425. Жгучая страсть (Кислота), 2 серии  
426. Жевательная резинка  
427. Железный кулак  
428. Железной рукой  
429. Женщина в красном  
430. Женщина в пламени  
431. Женщина моей жизни  
432. Женщина с плохой репутацией  
433. Жестокая слава  
434. Живой щит  
435. Жикины мемуары  
436. Забытая страсть  
437. Забытое прошлое  
438. Задержан по подозрению  
439. Заложница  
440. Замок Шаолинь  
441. Зандалы и ее мужчины  
442. Звезда  
443. Звезда за 20 долларов  
444. Зедед  
445. Золото Акапулько  
446. Зона смерти  
447. Зять  
448. Из Ливерпула в Россию с любовью, или Письмо Брежневу  
449. Иллюзия смерти  
450. Именем народа  
451. Император  
452. Империя чувств  
453. Имя  
454. Иногда они возвращаются  
455. Ин Флагранти  
456. Искушение  
457. Испорченные девушки  
458. Казанова-Калифорния  
459. Как бы там ни было  
460. Как тени мечутся в грозу  
461. Калигула  
462. Канзас  
463. Каникулы выпускников  
464. Каратэ по-польски  
465. Карнавал  
466. К-9 (Полицейская собака)
467. Кинотеатр «Парадизо»  
468. Клетка  
469. Клятва  
470. Коктейль  
471. Колл — бешеный пес  
472. Колодец и мятник, или Великий инквизитор  
473. Королевская свадьба  
474. Король шуток  
475. Косильщик лужаек  
476. Космическая заварушка  
477. Красная жара  
478. Красная маска смерти  
479. Красный Голяян  
480. Красота порока  
481. Крокодил в огне  
482. Крестный отец, 3 серии  
483. Кровавый зной  
484. Кровавый камень, или Индийские страсти  
485. Крылатая ракета и аятолла  
486. Кто-то похожий на меня  
487. Кукольный полицейский  
488. Купи-продай  
489. Ламбада  
490. Леди и разбойник  
491. Ледяная грудь  
492. Леопард  
493. Летние дожди  
494. Ловушка для мечты  
495. Лучший из лучших  
496. Лыжный патруль  
497. Любовь и магия  
498. Любовь и пули  
499. Любовь на нейтральной полосе  
500. Люси, я хочу тебя любить (Взбалмошная)  
501. Магазин Бикини  
502. Магия  
503. Мадо, до востребования  
504. Маленькая воровка  
505. Маленькие драконы  
506. Мест дракона  
507. Мелодрама с покушением на убийство  
508. Мелани Роуз  
509. Мертвая зона  
510. Мертвые не умирают  
511. Место действия — США  
512. Мечты на задворках  
513. Моими героями всегда были ковбои  
514. Молодая ведьмочка  
515. Молодые годы королевы  
516. Монашка в бегах  
517. Мост Кассандры  
518. Моя мама — оборотень  
519. Мститель  
520. Мужчина, который может все  
521. Мы — не ангелы  
522. Наводящий ужас  
523. Назад в СССР  
524. Нанятый для убийства  
525. Наша династия  
526. Не бойтесь меня  
527. Негаснущая лампа  
528. Нега спрятаться  
529. Неделя старшекласников  
530. Не на тех напали  
531. Неотразимый Буллшот  
532. Нет выхода  
533. Никогда не говори «никогда»  
534. Ниндзя — терминатор  
535. Ничего не видел, ничего не слышал

536. Ночная игра  
 537. Ночной клуб  
 538. Обида  
 539. Обманщики  
 540. Обрученные страхом  
 541. Одиннадцать дней, одиннадцать ночей  
 542. Один против мафии (Жажда смерти-4)  
 543. Однажды укушенный  
 544. Одни в доме  
 545. Око за око  
 546. Октагон  
 547. Опасный бизнес  
 548. Опять попался (Полный отпад)  
 549. Особо важная персона VIP  
 550. Отдых по разделности  
 551. Отчим  
 552. Охотник за смертью-3  
 553. Охотники за монстрами  
 554. Охотник на гангстеров  
 555. Пансион  
 556. Папа — мой «любовник»  
 557. Пижоны на досках  
 558. Пистолет «Питон-357»  
 559. Племянник — чужестранец  
 560. Победа  
 561. Подарок  
 562. Под одеждой ничего  
 563. Подразделение Дельта-3  
 564. Поездка на уик-энд  
 565. Поймай, если сможешь  
 566. Пока без подходящего названия  
 567. Пока будет весна  
 568. Покоритель Атлантиды  
 569. По краю пропасти  
 570. Полет нарядного гуся  
 571. Полет черного ангела  
 572. Полицейская хватка  
 573. Полицейский и девушка  
 574. Полицейский из Голливуда  
 575. Полицейский — каратист  
 576. Полицейский по имени Самурай  
 577. Полицейский с того света  
 578. Полночная жара  
 579. Полуночный кошмар  
 580. Порно  
 581. Посвящение в мужчины
582. Последнее разоблачение  
 583. Последний суд  
 584. Потаскушка  
 585. Похищение крылатой ракеты  
 586. Похищенная  
 587. Почему я? или Лакомый кусочек  
 588. Привидение  
 589. Приговор  
 590. Приговоренный к убийству  
 591. Пришествие  
 592. Продажные против продажных (Кто кого)  
 593. Проказник из психушки  
 594. Противники (Один против мафии)  
 595. Птицы  
 596. Путешественник во времени  
 597. Пятая обезьяна  
 598. Пятьдесят на пятьдесят  
 599. Рабыни секса, или Девочки из Сен-Тропеза (Полиция нравов)  
 600. Расплата за преступление  
 601. Ребус  
 602. Ревенджер (Мститель)  
 603. Рейд на Энтебе  
 604. Робот Джокс  
 605. Рожденный убивать  
 606. Роковая связь  
 607. Руки убийцы  
 608. Русский дом  
 609. Салам, Бомбей  
 610. Самолетом, поездом, автомобилем  
 611. Самые сумасшедшие в мире пилоты  
 612. Сбрось маму с поезда  
 613. Свидание с незнакомцем  
 614. Сегун Маэда  
 615. Секретный любовник  
 616. Секс-визит  
 617. Сексуальный маньяк (или Без всякого сожаления)  
 618. Семь изумрудов на кинжале  
 619. Сеньора была изнасилована
620. Сердце ангела  
 621. Сердце  
 622. Сказка о любви, 2 серии  
 623. Сканнеры-2  
 624. Сквозь время  
 625. Скорпион-громовержец  
 626. Слияние двух лун  
 627. Смертельная пантера  
 628. Смертельная ярость  
 629. Смертельный риск  
 630. Смертельный танец  
 631. Смерть волчицы  
 632. Смерть одной проститутки  
 633. Смерть самца  
 634. Смышленные девочки  
 635. Снега Килиманджаро  
 636. Снимаем порно, или Скверные фильмы  
 637. Снова мадам Клод  
 638. Совершенный  
 639. Сокровища Монте-Кристо  
 640. Состояние страха  
 641. Спасатели-II, или Сумасшедший пляж  
 642. Стенка на стенку  
 643. Стервятники  
 644. Столкновение  
 645. Страшное кино  
 646. Стрелки  
 647. Стрелок  
 648. Студенческие каникулы  
 649. Стэлла  
 650. Сумасшедший эздок  
 651. Сумерки перед рассветом  
 652. Суперагент Алекс против гангстеров  
 653. Суперкопс  
 654. Сухаг  
 655. Счастливы вместе  
 656. Сюзанна, которая не может жить без бананов  
 657. Табу  
 658. Тагеранский инцидент  
 659. Терминатор  
 660. Тигр  
 661. Тони, другое лицо  
 662. Турина — города насилия  
 663. Торговцы войной  
 664. Тотальная слежка  
 665. Точный удар  
 666. Три дня без приговора  
 667. Трое разгневанных мужчин, 2 серии  
 668. Ты любишь ли меня?  
 669. 1984  
 670. Тэд и Венера  
 671. Убей мою жену, и я тебя отблагодарю  
 672. Убийственное лето  
 673. Убийство в классе  
 674. Убийство Троцкого  
 675. Улицом на удар  
 676. Уик-энд у Берни  
 677. Уйти от мафии  
 678. У каждого свои недостатки  
 679. Улица Радуги  
 680. Умереть за...  
 681. Умереть молодым  
 682. Умру дважды, но люблю тебя  
 683. Урга  
 684. Услышь мою песню  
 685. Успеть вспомнить  
 686. Фантастическая пицца  
 687. Фараоны из Питтсбурга  
 688. Феникс-воин  
 689. Финальный альянс  
 690. Хаммер (Штурмовики навсегда)  
 691. Хозяйка лунного света  
 692. Цель (Тхикана)  
 693. Центр паутины  
 694. Цоннинг  
 695. Часовщик из Сен-Поля  
 696. Частное расследование  
 697. Человек из железа, 2 серии  
 698. Через канализацию  
 699. Чернокнижник  
 700. Черный кулак  
 701. Черный снег  
 702. Черный шериф  
 703. Чертова дыра  
 704. Честь и кровь ниндзя  
 705. Честь Хондры  
 706. Что любят тигры  
 707. Чужой, 2 серии  
 708. Шансы есть  
 709. Экстерминатор  
 710. Экстерминатор-2  
 711. Электрик блю (Возбуждающая непристойность)  
 712. Ярость в наследство

Пишите в США



MS. JENNIFER LASER  
 6520 SELMA AVE., SUITE 1124  
 HOLLYWOOD, LOS ANGELES,  
 CALIFORNIA 90028, U.S.A.

МАТЕРИАЛЬНО ОБЕСПЕЧЕННЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ МУЖЧИНЫ  
 ХОТЯТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ ПО ПЕРЕПИСКЕ И ВСТУПИТЬ  
 В БРАК С МОЛОДЫМИ КРАСИВЫМИ ЖЕНЩИНАМИ ИЗ СССР  
 В ВОЗРАСТЕ ОТ 18 ДО 45 ЛЕТ

ЖЕНЩИН, ЗАИНТЕРЕСОВАННЫХ В БРАКЕ С АМЕРИКАНЦАМИ,  
 ПРОСИМ ПРИСЫЛАТЬ СВОИ ФОТОГРАФИИ РАЗМЕРОМ ПОЧТОВОЙ ОТКРЫТКИ  
 /ХОРОШЕГО КАЧЕСТВА/ И ПОДРОБНЫЕ ПИСЬМА О СЕБЕ С ОПИСАНИЕМ  
 ВАШИХ ИНТЕРЕСОВ, ЧЕРТ ХАРАКТЕРА, ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ, ОБРАЗОВАНИЯ,  
 ПРОФЕССИИ, ВОЗРАСТА, РОСТА, ВЕСА, ЦВЕТА ГЛАЗ И ВОЛОС И Т.Д.  
 ЖЕНЩИНЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ НЕКУРЯЩИМИ.

ПИСАТЬ ТОЛЬКО ПО-АНГЛИЙСКИ.

ЧИТАЙТЕ  
 В № 2 «ЭКРАНА»:

Семейные  
 скандалы звезд:  
 Вуди АЛЛЕН,  
 Ринго СТАПП.

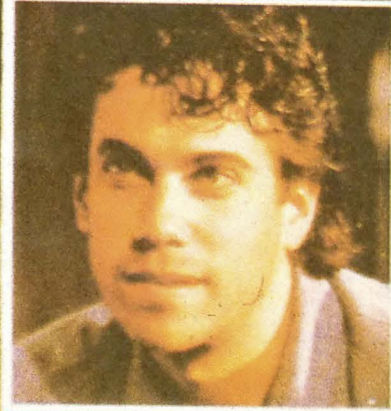
«Бизнес —  
 дело романтическое», —  
 считает Сергей ЖИГУНОВ

Как братья ЛЮМБЕР  
 кино изобретали

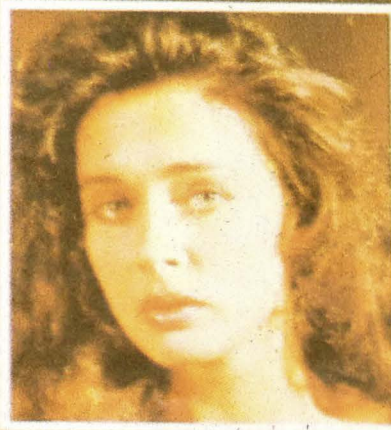
# «ВТОРЖЕНИЕ В ТАЙНУ»



JENNIFER O'NEILL



ROBBY BENSON



LYDIE DENIER

Фабулу этой изысканно снятой эротической мелодрамы составляют любовные взаимоотношения молодого преступника с известной журналисткой и ее взрослой дочерью. Финал сделан в жанре триллера и поражает неожиданной развязкой.

**А/О «ЛИНК»**  
представляет  
фильм режиссера Кевина МАЙЕРА  
(производство США, 1992 г.)

По вопросам приобретения и проката фильма обращайтесь:  
г. Кишинев, тел.: (8 0422) 22-81-37, 22-77-63

## КЛИНТ ИСТВУД

Популярный  
американский актер,  
известный  
по фильмам  
«Блеф Кугана»,  
«Грязный Гарри»,  
«За пригоршню долларов»,  
«Как по канату»,  
«Хороший, Плохой, Злой».

Слева направо: Клинт Иствуд, 1970-е годы. Фото: Уильям Вилсон/ИТАС



Индекс 70865